沈硯秋把最后一塊布巾按在母親額頭上時，布巾已經看不出原本的月白色。破廟的梁上結著蛛網，風從四壁的破洞里灌進來，卷著地上的塵土，撲在燭火上——那是她從廢墟里刨出來的半截蠟燭，此刻正用石塊架著，火苗忽明忽暗，把三個人的影子投在斑駁的泥墻上，像幾片隨時會被風撕碎的枯葉。

“咳咳……”母親的咳嗽聲像被砂紙磨過的木頭，每一聲都帶著胸腔里的震顫。她的左小腿腫得發亮，傷口在逃亡路上被泥水浸過，此刻泛著青黑，邊緣的皮肉已經開始發腐。沈硯秋用父親留下的那把小刀，試圖挑出里面的碎彈片，可刀尖剛碰到皮肉，母親就疼得渾身抽搐，冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了墊在頭下的破軍裝——那是顧北辰在火車站塞給她的，說“裹著暖和”。

“娘，忍一忍，就快出來了。”沈硯秋的聲音在發抖，不是因為怕，是因為沒用。她在燕大讀了三年書，背得出《詩經》里的“靡室靡家，獫狁之故”，卻連母親腿上的彈片都取不出來。她甚至找不到干凈的水，只能用自己的唾液沾濕布巾，一遍遍地擦母親干裂的嘴唇。

弟弟沈硯明縮在角落里，懷里抱著那個鐵皮餅干盒——那是母親從著火的家里搶出來的，里面只剩幾塊被烤焦的餅干，還有父親常用的那副老花鏡。他才十五歲，下巴上剛冒出細毛，可眼神里的驚恐已經被一種麻木的沉默代替。從北平逃出來的七天里，他沒再喊過一聲“姐”，只是每次沈硯秋要去探路，他都會默默跟上，像只受驚的小獸，寸步不離地守著她們唯一的“家”。

“不用……費力氣了?！蹦赣H忽然抓住沈硯秋的手腕，她的手涼得像冰，指節卻攥得很緊，“硯秋，聽娘說……”

“娘您別說了，攢著力氣?！鄙虺幥锇讯錅愡^去，蠟燭的光落在母親臉上，能看見她眼角新添的皺紋，還有顴骨上那片被炮彈碎片劃傷的疤痕——那是在自家院子里，母親撲過來把她按在身下時留下的。

“聽著……”母親喘了口氣，喉間發出像漏風風箱似的聲響，“別去找北辰，別去報仇……帶著你弟弟，找個沒人認識的地方，種地、織布，好好活著……”

“我不！”沈硯秋猛地抬頭，破廟里的風正好灌進來，燭火“噗”地滅了。黑暗里，她能感覺到母親的手在顫抖，“爹死了，家沒了，我們怎么能好好活著？”

“傻孩子……”母親的聲音輕得像嘆息，“活著，才是最難的事……也是你爹……最想看到的事。”她頓了頓，似乎在積攢力氣，“那副眼鏡……你爹總說，看清楚字，才能看清楚理……可這世道太黑，有時候……看不清，反而能活得久一點……”

沈硯秋沒說話，伸手去摸貼身的口袋——父親那副染血的眼鏡就藏在那里，金屬邊框硌著肋骨，像一道永遠不會愈合的傷口。她想起父親被槍殺的那天，日軍把學生們捆在學校的老槐樹下，刺刀抵著他們的后頸，逼父親指認誰是傳單的作者。父親站在陽光下，穿著他那件洗得發白的藍布長衫，手里捏著一張傳單，忽然笑了，說“這字寫得不好，我來改改”，然后當著所有人的面，把傳單撕得粉碎。

槍聲響起時，她躲在衣柜里，透過木板的縫隙，看見父親像片葉子似的倒下去，眼鏡從鼻梁上滑下來，鏡片摔在青石板上，裂了道縫。

“硯明……”母親忽然轉向角落，“過來，讓娘摸摸?！?

沈硯明挪過來，跪在草堆邊，把臉埋在母親沒受傷的那條腿上。他還是沒說話，可沈硯秋能聽見他壓抑的嗚咽聲，像被捂住嘴的小狗。

“好孩子……”母親的手輕輕撫過他的頭發，“以后……聽姐姐的話，別學你爹那樣倔，也別學……那些扛槍的……安安穩穩，娶個媳婦，生幾個娃……就夠了……”

沈硯明猛地抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人：“我要去當兵！我要殺日本人！”

“啪”的一聲，母親的手打在他臉上，卻沒什么力氣。沈硯秋愣住了——她記事起，母親從沒動過孩子一個手指頭。

“不準去！”母親的聲音陡然拔高，隨即又低下去，帶著哭腔，“娘就剩你們兩個了……娘不能……不能連你也沒了……”

破廟里陷入死寂，只有風從破洞鉆進來，嗚嗚地像在哭。沈硯秋重新點燃蠟燭，火苗跳了幾下，終于穩住了。她看見母親的臉色灰敗得像廟里的泥菩薩，嘴唇泛著青紫色，呼吸越來越淺。

“水……”母親忽然喃喃地說。

沈硯秋心里一緊，摸了摸身邊的水壺——空的。她們已經兩天沒找到干凈的水源了，昨天在山澗里舀了點水，弟弟喝了幾口就開始拉肚子，現在還虛弱著。

“娘，您等我，我現在就去找水！”她站起身，把那把手槍塞進腰里——顧北辰給她時說“不到萬不得已，別用”，可現在，她覺得每一步都可能是萬不得已。

“別去……”母親拉住她，“外面……天快亮了，容易碰到……鬼子……”

“我小心點，很快就回來?！鄙虺幥锇巡荻淹赣H身下塞了塞，又把那件破軍裝蓋在她身上，“娘，您等著我，我和弟弟還等著您燉梨湯呢?！?

母親笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵干枯的菊花：“傻丫頭……北平的梨，早就……落完了……”

沈硯秋沒再說話，摸了摸弟弟的頭，抓起墻角那根撿來的木棍，掀開門邊那塊破舊的門板。外面的天已經蒙蒙亮，遠處的山影像臥著的巨獸，空氣里飄著露水和泥土的腥氣。她回頭望了一眼破廟，燭火在門口投下一小片昏黃的光，母親和弟弟的影子依偎在一起，看起來那么小，那么單薄。

她深吸一口氣，鉆進了樹林。

找水比想象中難。她沿著山澗往下走，腳下的石頭滑溜溜的，好幾次差點摔倒。樹林里靜得可怕，只有自己的腳步聲和心跳聲，偶爾有鳥雀驚飛的聲音，都能讓她嚇出一身冷汗。她握緊手里的木棍，眼睛警惕地掃視著四周——父親教過她，草木皆兵的日子，每片晃動的葉子都可能藏著危險。

走到一處拐角，忽然聽見潺潺的水聲。沈硯秋心里一喜，撥開擋路的灌木叢，看見一汪清潭，水底的鵝卵石看得清清楚楚。她快步走過去，跪在潭邊，剛要掬水，忽然瞥見潭水里映出個影子——一個穿著黃軍裝的人，正舉著槍，站在她身后。

沈硯秋的心臟像被一只手攥住了，渾身的血瞬間涼透。她慢慢轉過身，手里的木棍“啪”地掉在地上。那是個年輕的日本兵，臉上還帶著稚氣，眼睛瞪得很大，似乎也沒想到會在這里遇到人。他的槍抖得厲害，嘴里嘰里咕嚕地說著什么，沈硯秋聽不懂，只知道他的手指扣在扳機上。

她想起顧北辰塞給她手槍時的樣子，他說“這玩意兒能救命”。她的手悄悄往腰后摸去，指尖碰到了冰冷的槍柄?？删驮谶@時，她看見那日本兵的領口露出半截紅繩，上面拴著個小小的布偶——和弟弟小時候掛在脖子上的那個很像，都是用碎布拼的，歪歪扭扭的。

槍還沒拔出來，那日本兵忽然“啊”地叫了一聲，轉身就跑，像是看到了什么可怕的東西。沈硯秋愣在原地，直到他的影子消失在樹林里，才猛地癱坐在地上，大口大口地喘氣。

她不知道自己坐了多久，直到太陽升到頭頂，才想起母親還在等水。她慌忙用水壺裝滿潭水，又扯了幾片看起來像草藥的葉子——她不知道能不能用，可總得做點什么。

往回走的路好像格外長，她越走越急，心里總覺得慌得厲害，像有什么不好的事要發生?？斓狡茝R時，她看見沈硯明站在門口，背對著她，肩膀一抽一抽的。

“硯明，我回來了，找到水了！”她喊了一聲，加快腳步跑過去。

沈硯明猛地轉過身，臉上全是淚，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音，只是伸手指著廟里。

沈硯秋的心沉了下去，快步沖進破廟。

蠟燭已經燒完了，只剩下一小截蠟油。母親躺在草堆上，眼睛閉著，臉色平靜得像睡著了。沈硯秋撲過去，摸她的手，摸她的額頭，全是涼的。她把耳朵貼在母親胸口，聽了很久很久，什么聲音都沒有，只有風從破洞鉆進來，吹得她頭發亂飄。

“娘？”她輕輕喊了一聲，沒人應。

“娘！”她又喊，聲音帶著哭腔，“您醒醒啊，我帶水回來了！您不是要喝嗎？”

她把水壺湊到母親嘴邊，水順著嘴角流下來，浸濕了草堆，洇出一小片深色的痕跡。母親還是沒動，那只曾打過沈硯明的手，軟軟地垂在草堆邊，手指微微蜷著，像是還在抓著什么。

沈硯秋忽然想起母親昨晚說的話，她說“活著才是最難的事”。原來最難的不是活著，是看著想讓你活著的人，再也看不到你活著的樣子。

她沒哭，只是跪在母親身邊，把那幾片草藥搗得粉碎，和著潭水，一點點涂在母親的傷口上。陽光從破廟的頂窗照進來，落在母親的臉上，能看見她眼角的那顆痣，小時候沈硯秋總覺得那是顆美人痣，纏著母親問能不能也長一顆。

“娘，您說要找個沒人認識的地方，種地織布。”沈硯秋一邊涂藥，一邊輕聲說，“可我找不到那樣的地方了。北平沒了，天津也在打仗，我們能去哪里呢？”

她抬起頭，看見沈硯明站在門口，手里緊緊攥著那個鐵皮餅干盒。他的眼神變了，不再是驚恐，也不是麻木，而是一種沈硯秋從沒見過的東西，像淬了冰的火。

“姐，”他忽然開口，聲音啞得厲害，“我還是要去當兵?！?

沈硯秋沒看他，繼續用布巾擦母親的臉：“娘不讓?！?

“可娘不在了?！鄙虺幟鞯穆曇艉芷?，卻像錘子一樣砸在沈硯秋心上，“爹死了，娘也死了，我們沒家了。不當兵，我們能去哪里？”

沈硯秋停下手，望著母親平靜的臉。她想起父親撕毀傳單的樣子，想起母親撲過來護著她的樣子，想起顧北辰在火車站說“等我回來接你”的樣子。原來那些安穩的日子，那些說過的話，早就像這破廟里的燭火，風一吹就滅了。

她從貼身的口袋里掏出父親的眼鏡，鏡片上的裂縫在陽光下格外刺眼。她把眼鏡輕輕放在母親的胸口，又把顧北辰給的那件破軍裝蓋好，像是怕驚擾了她的夢。

“走吧?！彼酒鹕?，拍了拍身上的草屑，聲音平靜得連自己都覺得陌生，“先把娘……安頓好。”

破廟后面有片松樹林，泥土很軟。沈硯秋和沈硯明用手刨坑，指甲縫里全是血，卻感覺不到疼。埋母親的時候，沈硯秋把那半塊沒吃完的餅干也放了進去——母親總說，餓肚子的滋味最難受。

沒有墓碑，沈硯明撿了塊平整的石頭，放在墳前。沈硯秋蹲下來，用手指在石頭上寫字，寫“沈母之墓”，可泥土太軟，寫了又塌，最后只能空著。

風穿過松樹林，發出沙沙的聲響。沈硯秋望著遠處的山路，不知道該往哪里走?？诖锏氖謽岉阎?，父親的眼鏡沒了，母親的話還在耳邊——“活著，才是最難的事”。

她忽然想起父親書房里的那些書，想起那些被日軍搜走的抗日傳單，想起學生們舉著“還我河山”的標語，在街上游行的樣子。原來有些東西，比活著更重要，哪怕要付出活著的代價。

“硯明，”她轉過身，看著弟弟，“你想去哪里當兵？”

沈硯明愣住了，眼睛里的冰似乎融化了些，露出點驚訝的神色：“姐，你……”

“娘說，看不清，反而能活得久一點。”沈硯秋扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來，“可我想看看，這世道到底能黑到什么時候。”她頓了頓，從腰后摸出那把手槍，塞進沈硯明手里，“拿著，顧北辰說，這玩意兒能救命?！?

沈硯明握著槍，手在抖，卻沒再放下。

“我們分開走?！鄙虺幥镎f，“你往南走，去找國軍的部隊，他們應該還在撤退。我往北，去天津，找爹的一個學生。”她從口袋里掏出那支鋼筆——顧北辰送的那支，筆帽上還刻著她的名字，“到了地方，我給你寫信?！?

“姐，你一個人……”

“我沒事?！鄙虺幥锎驍嗨?，伸手理了理他額前的碎發，像小時候那樣，“照顧好自己，別死，也別……變成自己不認識的樣子。”

沈硯明沒說話，只是把那支鋼筆攥在手里，指節發白。

太陽偏西的時候，他們在松樹林口分手。沈硯明往南走，背影很快消失在山路上。沈硯秋站在原地，看著他走了很遠，才轉過身，朝著北方的天津走去。

路上的風很大，吹得她頭發亂飛。她摸了摸貼身的口袋，里面空空的，父親的眼鏡沒了，母親的囑托還在，可她知道，自己再也回不去那個喝梨湯的北平了。

她不知道前路有什么，只知道必須走下去。因為那些碎掉的眼鏡，沒送出去的信，沒說完的話，都得有人記著，哪怕最后，只剩下她一個人。

走到山腳時，她回頭望了一眼那片松樹林，夕陽把松樹的影子拉得很長，像一道道沉默的傷疤。她忽然想起母親說的“北平的梨早就落完了”，可她總覺得，等把鬼子趕出去，明年春天，總會有新的花開，新的梨長出來。

只是那時候，陪她看梨花的人，大概都不在了。

風又起了，卷著地上的塵土，迷了她的眼。她抬手擦了擦，繼續往前走，腳步不快，卻很穩，像走在一條早就注定要走的路上。