板車碾過碎石路，發出吱呀的哀鳴。沈硯秋縮在車斗角落，懷里的派克筆硌著肋骨，血漬早已凝固成暗褐色，纏枝紋里的白發被血黏成一縷，像根扯不斷的線。

她不敢回頭。胡同口的槐樹下，母親晾衣裳的竹竿還斜插在墻頭，父親常坐的藤椅被炮彈掀翻在院心，竹篾碎成了齏粉。老周的同志用草席蓋著父母的遺體，草席縫隙里漏出母親的半只布鞋——鞋頭繡著的并蒂蓮，是她去年教母親繡的，針腳歪歪扭扭，像兩個挨在一起的月亮。

“抓緊了，過了德勝門就是城外。”拉車的老鄭頭低聲提醒，他的草帽檐壓得很低，露出的手腕上有道槍傷，“鬼子在城門盤查得緊，見了學生模樣的就抓。”

沈硯秋把臉埋進膝蓋。她的辮子不知何時散了，發絲纏著派克筆的銀鏈，扯得頭皮發麻。這才想起，今早出門時母親還說：“等過了中秋，娘給你梳個新髻，顧北辰見了準歡喜。”那時梨湯的甜香還漫在屋里，父親正給弟弟講《史記》里的刺客，說“俠之大者，為國為民”。

板車突然停在暗處。老鄭頭吹了聲口哨，墻頭上探出個腦袋，是弟弟沈硯明。十五歲的少年背著個鼓鼓的藍布包，褲腿沾著泥，看見沈硯秋就紅了眼：“姐，我從學校跑出來的，他們說……”

“別說了。”沈硯秋拽住他的手腕，摸到他掌心的硬繭——那是他偷偷練槍磨的。母親總罵他“不學無術”，卻總在夜里給他補磨破的袖口。

老周從墻后走出來，軍綠色的短褂沾著草屑。他是父親在清華的學生，去年還來家里吃年夜飯，喝多了就拍著胸脯說“先生放心，我們能守住北平”。此刻他的聲音啞得厲害：“城里待不住了，我安排你們去天津，找租界里的同志。”

他從懷里掏出張皺巴巴的火車票，塞給沈硯秋：“明早七點的車，到了天津站，找穿灰布衫、拎銅壺的茶房，報‘秋’字暗號。”

沈硯明突然拽住老周的胳膊：“周哥，我不跟姐去天津，我要去參軍！”他從藍布包里掏出個紅綢包，打開是枚生銹的銅扣，“這是張排長給我的，說拿著它能找到部隊。”

沈硯秋的心猛地一沉。張排長是顧北辰同營的兄弟，上個月來家里吃飯，說前線缺人，十四五歲的半大孩子都能扛槍。當時母親把沈硯明往身后藏，說“我家明兒還要考清華呢”。

“胡鬧！”沈硯秋攥緊他的手腕，指節抵著他包里的硬物——是她給弟弟買的算術課本，封面上還寫著“沈硯明同志藏書”。

“姐！”沈硯明掙開她，眼里的光像淬了火，“爹和娘都沒了，我不能躲在租界里！”他突然壓低聲音，“今早我去醫院送藥，看見顧大哥的部隊往南口開，他們說……”

“別說了。”沈硯秋捂住他的嘴，鼻尖發酸。她想起昨夜顧北辰在巷口抱她，說“不管以后怎么樣，你得好好的”。那時遠處的槍響明明是真的，他卻說是演習。

老周嘆了口氣：“明兒想去就去吧，我給你寫封介紹信，去張家口找八路軍的游擊隊。”他看向沈硯秋，“你先去天津，等站穩了腳跟，我再讓明兒去找你。”

沈硯秋沒說話，從懷里掏出派克筆，又摸出張揉皺的信紙——那是她昨天給顧北辰寫的信，剛寫了個開頭：“北辰吾愛，今早的梨湯太甜了……”

她咬著筆尖，在信紙背面寫：“明兒，到了部隊要聽話，別總跟人打架。你的算術課本我給你帶著，等打跑了鬼子，姐教你做最難的題。”

墨水滴在紙上，暈開個黑團。她想起小時候，弟弟總搶她的鋼筆，說“等我長大了，給姐買支金的”。那時他的手還很小，握不住筆，卻總愛攥著她的辮梢，在院子里追著喊“姐，你跑慢點”。

天蒙蒙亮時，他們摸到火車站。月臺上擠滿了逃難的人，哭喊聲混著火車的汽笛，像把鈍刀在心上磨。沈硯秋突然看見個熟悉的身影，正指揮士兵搬彈藥——是顧北辰。

他瘦了好多，軍裝的袖口磨破了，帽檐下的臉沾著煙灰。沈硯秋想喊他，喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著他轉身登上悶罐火車。車下的士兵舉著槍，朝天空鳴放，槍聲震得人耳朵疼。

“姐，快上車！”沈硯明推了她一把。

沈硯秋被老鄭頭拽著往車廂擠，手里的信紙被風吹走，飄向顧北辰的火車。她看見他似乎回頭望了一眼，卻被人群擋住了視線。

火車啟動時，沈硯秋趴在車窗上，看見沈硯明站在月臺上，把紅綢包的銅扣別在胸前。他突然朝她敬了個不標準的軍禮，陽光照在他臉上，像極了父親年輕時的模樣。

車廂里彌漫著汗味和哭聲。沈硯秋摸出派克筆，筆尖的血漬已經干硬。她想起父親被按在講臺上時，灰布衫上的筆明明沾著血，卻還別得筆直。

鄰座的老太太給她塊窩頭，嘆著氣說“這世道，活著比什么都強”。沈硯秋咬了口窩頭，粗糲的麩皮剌得嗓子疼。她突然想起母親臨終前塞給她的傳單，趕緊摸進懷里——傳單還在，只是被汗水浸得發皺，“寧為玉碎”的“碎”字暈開了，像滴沒擦干的淚。

火車過廊坊時，突然響起槍聲。有人喊“鬼子的飛機來了”，車廂里頓時亂成一團。沈硯秋被人群推搡著撞到車壁，派克筆從懷里滑出來，滾到過道上。

她撲過去撿筆，指尖剛觸到銀質筆帽，就聽見“轟”的一聲巨響。車窗玻璃全碎了，冷風裹著硝煙灌進來。鄰座的老太太倒在血泊里，手里還攥著沒吃完的窩頭。

沈硯秋死死攥著筆，蜷縮在座位底下。她聽見子彈穿透車廂的呼嘯，聽見有人喊“跳車”，聽見自己的心跳蓋過了一切。不知過了多久，槍聲停了，她從座位底下爬出來，看見車窗外的田野里，麥子被碾成了爛泥，遠處的村莊在燃燒，黑煙像條黑龍，纏在灰蒙蒙的天上。

老鄭頭不知什么時候爬到她身邊，胳膊上多了道血口子。他抹了把臉，說“沒事了，鬼子飛走了”。

沈硯秋望著窗外，突然想起父親書房里的《華北地圖》，廊坊的位置被他用紅筆圈著，寫著“咽喉之地”。那時她還笑父親“杞人憂天”，現在才明白，那些圈在紙上的紅印，原是要用血來填的。

火車在天津站外的荒野停了。沈硯秋跟著人流往租界走，腳下的路越來越泥濘。她的布鞋早就磨破了，腳趾蹭著碎石，滲出血來。派克筆被她緊緊攥在手里，銀鏈勒進掌心，刻出道紅痕。

快到租界時，她看見個穿灰布衫的茶房，正拎著銅壺給路人倒水。沈硯秋深吸口氣，走上前低聲說：“秋。”

茶房的眼睛亮了亮，朝她使個眼色：“跟我來。”

穿過三條巷子，茶房把她領進間雜貨鋪。后院的葡萄架下，老周正和個戴眼鏡的先生說話，見她進來，趕緊迎上來：“硯秋，你可算到了。”

戴眼鏡的先生給她倒了杯熱水：“我是這里的聯絡人，你先在閣樓住下，等風頭過了再說。”

沈硯秋捧著水杯，指尖的暖意慢慢滲進心里。她突然想起什么，從懷里掏出那張揉皺的信紙——給顧北辰的信只剩半張，給弟弟的囑咐還在。

“周哥，”她抬頭看向老周，聲音抖得厲害，“能幫我寄封信嗎？”

老周接過信紙，看了看地址，嘆了口氣：“南口那邊在打仗，信怕是寄不到。”

沈硯秋的手垂了下去，水杯里的熱氣模糊了視線。她想起顧北辰在巷口抱她，說“我守著北平，守著你”；想起弟弟在月臺上敬禮，紅綢包的銅扣閃著光；想起父親撕碎的傳單，在陽光下像群白蝴蝶。

閣樓的窗戶對著條窄巷，賣梨湯的吆喝聲遠遠傳來，甜絲絲的，像極了北平的味道。沈硯秋把派克筆別在衣襟上，銀質筆帽貼著心口，那里還藏著母親塞給她的傳單。

她知道，從踏上逃亡路的那一刻起，有些東西就再也回不去了。就像父親停在四點一刻的懷表，像母親沒梳完的辮子，像她沒寫完的信。

夜里躺在閣樓的木板床上，沈硯秋摸著筆帽上的纏枝紋，突然想起顧北辰送她鋼筆時說“這支筆，夠硬氣”。她把筆尖抵在手腕上，冰涼的金屬觸感讓她清醒——以后，這支筆不能只寫文章了。

窗外的月光漏進閣樓，在地上投下歪斜的影子。沈硯秋攥緊鋼筆，在心里默念：爹，娘，你們等著，我會帶著明兒，帶著這支筆，把欠咱們的都拿回來。

只是那時她還不知道，有些債，要用一輩子來還，而有些約定，注定只能爛在心里，像北平巷子里漸漸散去的梨香，再也找不回來了。