衣柜的雕花在硝煙中泛著青灰，沈硯秋能聽見自己劇烈的心跳，像要撞碎肋骨。母親后背的血浸透了藍布衫，體溫正隨著滲進磚縫的血，一點點冷下去。

“娘給你梳辮子……”母親的手指顫巍巍地撫上她散亂的發，中途卻重重垂落，砸在她膝頭的派克筆上。銀質筆帽磕出輕響，纏枝紋里卡著的白發，是母親今早梳頭時掉的——她總說“白發藏在辮子里，外人瞧不見”。

院外日軍的皮靴聲碾過青磚，沈硯秋屏住呼吸，看母親的眼皮慢慢合上，最后一絲目光落在她攥著傳單的手上。傳單邊角的油墨蹭在掌心，印出青黑的字：“寧為玉碎，不為瓦全”——這是她和父親昨夜新印的，油墨味還沒散，此刻卻成了催命符。

書房方向的翻箱倒柜聲突然靜了，取而代之的是父親壓抑的咳嗽。日軍少佐的笑聲像淬了毒的刀：“沈教授，您這些學生的傳單，可比《詩經》背得熟啊?！?

“倭寇未滅，談何詩禮？”父親的聲音啞得像砂紙，“諸君讀過《無衣》嗎？‘與子同袍，與子同仇’——這才是我華夏文脈！”

沈硯秋聽見日軍踢翻書柜的巨響，聽見父親被拖行的踉蹌，然后是密集的腳步聲——他們把父親和學生驅趕到清華禮堂前的空地上。

她悄悄推開衣柜一條縫，看見父親被按在講臺邊，灰布長衫上的派克筆還在，卻沾著不知誰的血。日軍少佐晃著染血的傳單，槍管戳著父親的下巴：“指認共黨，饒你全家。”

父親突然大笑，笑聲震得禮堂的琉璃瓦輕顫。他掙開日軍的桎梏，撕碎傳單拋向空中：“天地有正氣！”學生們的應和如驚雷：“雜然賦流形！”

傳單碎片掠過沈硯秋含淚的眼，她看見父親突然沖向講臺，抓起鎮紙砸向日軍——那是她去年送父親的壽禮，青田石雕著“鐵骨錚錚”。

槍響的剎那，父親向前栽倒，懷表從衣襟滑落，停在四點一刻——那是他每天給母親讀《楚辭》的時間。日軍的皮靴碾過父親的眼鏡，碎玻璃扎進青磚縫，像撒了一地的星子。

沈硯秋死死咬住袖口，嘗到棉布的苦澀。衣柜的木門突然被踹開，日軍的軍靴碾過她垂在地上的辮梢，手電筒的光刺得她睜不開眼。她看見日軍少佐撿起地上的派克筆，筆帽上的纏枝紋在陽光下閃著冷光：“這是你父親的？”

她沒說話，攥緊母親塞來的傳單，指節泛白如紙。日軍少佐突然笑了，把筆甩進血污里：“你們這些讀書的，筆桿子里可藏不住刀?！?

暮色降臨時，老周的地下黨同志終于摸進院子。他們用板車拉走母親和父親的遺體，沈硯秋抱著那支沾滿血的派克筆，跟著他們鉆進胡同深處。