晨光剛爬上東交民巷的洋樓，沈硯秋被尖銳的空襲警報(bào)掀下床。她赤腳沖向書房時(shí)，父親正往西裝內(nèi)袋塞傳單，母親攥著針線筐發(fā)抖：“說是南苑機(jī)場遭了轟炸……”

“我去燕大通知同學(xué)躲空襲！”沈硯秋抓過墻上的草帽，辮梢掃過昨夜放鋼筆的桌面——派克筆不知何時(shí)滾到了柜角，銀紋沾著母親縫補(bǔ)時(shí)落下的線頭。

燕大教室的彩色玻璃還凝著晨露，教授講到“匈奴未滅，何以家為”時(shí)，窗外傳來轟炸機(jī)的嗡鳴。警報(bào)器瘋了似的尖叫，粉筆灰簌簌落在《國防論》上。

“地下室！快！”教授摔了講義，眼鏡鏈在胸前晃成銀蛇。沈硯秋跟著人群往樓下擠，林靜的手在黑暗中抓住她：“硯秋，我書包里還有三十張傳單！”話音未落，頭頂傳來**“轟——”**的巨響，整棟樓跟著顫抖，有女生尖叫著摔倒，后腦勺磕在臺階上，血珠濺在沈硯秋的草鞋上。

跑出校門，護(hù)國寺的糖葫蘆攤只剩焦黑木架，糖漿凝固成暗紅的蛛網(wǎng)。沈硯秋望見自家胡同的方向濃煙滾滾，張嬸從濃煙里沖出來，灰布衫扯得稀爛：“你家院子挨了炮彈！你娘……”

她瘋了般往家跑，有軌電車的殘骸橫在路中央，車窗玻璃碎成冰碴，乘客的藍(lán)布圍巾還掛在車架上，被風(fēng)扯得獵獵響——那是母親去年給父親織的樣式。

路過清華圍墻時(shí)，缺口處涌出搬書的學(xué)生，沈硯秋瞥見父親常穿的灰布長衫掛在斷墻上，襟前還別著那支派克筆——昨夜她分明放在書里

四合院的門只剩半扇，門環(huán)垂著焦黑的布條。沈硯秋剛喊出“娘”，一枚流彈擦著耳際飛過，母親從里屋撲出來，把她按在雕花衣柜后。

炮彈擊中里屋的剎那，衣柜劇烈搖晃，母親的身體像張單薄的紙，卻死死護(hù)住她。硝煙散去后，母親后背洇開大片血漬，卻還笑著摸她的臉：“硯秋別怕……辮子亂了，娘給你梳……”

沈硯秋這才發(fā)現(xiàn)母親左腿被房梁壓住，鮮血滲進(jìn)青磚縫。她要搬房梁，母親突然抓住她的手，把個(gè)溫?zé)岬臇|西塞過來——是父親書房失竊的傳單，邊角磨得起毛，正是她今早要送去學(xué)生會的那疊。

院外傳來日軍的皮靴聲，書房方向的翻箱倒柜聲混著呵斥：“查抗日傳單！統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦的！”

父親的聲音陡然拔高：“你們找不到的！”接著是“嘩啦”我們的瓷器碎裂聲——那是父親留學(xué)時(shí)帶回的青花瓷筆洗，沈硯秋記得他總說“筆洗盛墨，如山河納淚”。她貼著衣柜顫抖，聽見父親被踹倒的悶響，聽見日軍少佐用槍管挑開書房窗簾：“沈教授，你藏的傳單，比北平的槐花還多啊……”

沈硯秋抱著母親逐漸冰涼的身體，聽見院外日軍的笑聲越來越近。書房方向，父親突然大喊：“諸君可識得《正氣歌》？！”學(xué)生們的應(yīng)和聲混著槍響傳來，她攥緊母親塞來的傳單，指腹蹭過派克筆的銀紋——筆不知何時(shí)滾到了她膝頭，纏枝紋里卡著縷母親的白發(fā)。