沈硯秋蹲在藥箱前數(shù)第17根針時，磚縫里的潮氣正順著褲腳往上爬。老周說這是最后一批盤尼西林，從上海輾轉(zhuǎn)三個月才到天津，針管玻璃上還沾著黃浦江的水痕——可她總覺得那不是水，是夜里轉(zhuǎn)運時，接頭人被流彈擦破胳膊淌的血。

“秋影，”老周的聲音從門板后透進來，帶著煙草和碘酒混在一起的味道，“三點整，去勸業(yè)場后巷，找穿灰布棉袍的人?！?

沈硯秋把針管塞進藍布包最底層，指尖觸到硬物時頓了頓。是那支派克鋼筆，顧北辰送她的畢業(yè)禮，筆帽上刻著極小的“硯”字。上個月在天津衛(wèi)的舊貨攤，她看見和這一模一樣的筆，攤主說“東洋貨，硬得很”，她差點伸手把筆桿捏碎。

“知道了，周先生。”她應(yīng)聲時，牙齒咬著下唇的舊傷。那是北平淪陷前夜，父親把她按在衣柜里，日軍的軍靴踏過客廳地板，她咬著嘴唇不敢出聲，血珠滲進衣領(lǐng)，后來每次緊張，這里就會隱隱發(fā)疼。

老周推開半扇門，昏黃的油燈光在他臉上投下溝壑。他左額的傷疤是去年在租界挨的槍子，醫(yī)生說再深半寸就沒命，可他總笑“閻王爺嫌我煙抽得太兇，嗆得慌”。“接頭暗號記牢了？”他問，手里的火柴在盒邊劃了三次才燃起來，“他問‘今天的藥夠不夠’，你說‘還差三副治咳嗽的’?！?

“嗯。”沈硯秋點頭時，目光落在老周袖口磨破的地方。那是件藏青色棉袍，袖口打著三個補丁，針腳歪歪扭扭的——是她縫的。上個月老周發(fā)燒到昏迷，她守在旁邊，就著油燈把撕壞的袖口縫好，醒來時他盯著補丁笑：“比我家老婆子的手藝差遠了?！?

“帶上這個?！崩现軓膽牙锾统鰝€油紙包，里面是六個白面饅頭，熱氣透過紙層烘著她的手，“別省著，你這陣子總頭暈。”

沈硯秋沒接。三天前她去貧民窟送藥，看見三個孩子搶一塊凍硬的窩頭，最小的那個被推在地上，嘴角磕出的血在雪地里洇開一小朵紅。她把自己的窩頭遞過去時，孩子媽跪在地上給她磕頭，額頭撞著凍土邦邦響。“周先生，”她低聲說，“留著給傷員吧，我不餓。”

老周把紙包往她懷里一塞，力道帶著不容分說的強硬。“讓你拿著就拿著?！彼曇舫料聛?，“你要是倒下了，誰去送情報？當英雄也得先填飽肚子，不然連槍都舉不動?！?

她捏著溫熱的油紙包出門時，巷口的風卷著雪沫子撲過來。天津的臘月比北平冷得多，磚墻上的冰棱能當?shù)蹲佑?，去年有個交通員在這巷子里被凍僵，發(fā)現(xiàn)時手指還保持著攥電報的姿勢。沈硯秋把藍布包往懷里緊了緊，鋼筆尖隔著棉衣硌著心口，像塊冰，又像團火。

勸業(yè)場的鐘樓敲兩點時，她拐進了后巷。這里堆著半人高的垃圾，爛菜葉和煤渣凍成一團，墻角蜷縮著個穿破棉襖的乞丐，眼睛半睜半閉，睫毛上結(jié)著白霜。沈硯秋走過去時，他突然咳嗽起來，聲音像破風箱，她摸出個饅頭遞過去，他卻猛地往后縮，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像受驚的野獸。

“吃吧。”她把饅頭放在他面前的雪地上，指尖觸到他露出的手腕，冰得像塊鐵。去年冬天，弟弟沈硯明也總凍得滿手凍瘡，母親用辣椒水給他泡手，他疼得直咧嘴，卻還搶著幫她拎書包。她蹲下身，想把自己的圍巾解下來，那乞丐卻突然抓住她的手，力氣大得驚人。

“姑娘，”他聲音嘶啞，眼睛在亂蓬蓬的頭發(fā)后面亮得嚇人，“你見過穿灰布棉袍的人嗎？”

沈硯秋的心猛地一跳，指尖的舊傷又開始疼。她盯著他凍裂的嘴唇，慢慢說：“我在等他，他說要給我三副治咳嗽的藥?！?

乞丐突然笑了，露出缺了兩顆牙的牙床。他松開手，從懷里掏出個油布包，層層打開，里面是張折疊的煙盒紙，上面用鉛筆寫著密密麻麻的字?！袄现苷f你可靠，”他壓低聲音，咳嗽聲掩蓋了話語，“日軍下周要清剿城西的據(jù)點，這是他們的路線圖?！?

沈硯秋接過煙盒紙時，指尖抖得厲害。紙上的字跡潦草，有幾處被水洇過，模糊成一片藍。她想起上個月犧牲的小李，也是在勸業(yè)場接頭，被叛徒出賣，子彈打穿了他的喉嚨，手里還攥著沒送出去的情報。“他們有多少人？”她問，聲音發(fā)緊。

“一個旅團，配了重炮?！逼蜇ね锟谕送?，雪下得更大了，把腳印蓋得嚴嚴實實，“老周讓你今晚就送回據(jù)點，別耽誤?！?

沈硯秋把煙盒紙塞進鋼筆帽里——那是她發(fā)現(xiàn)的秘密，這支派克鋼筆的筆帽比普通的粗些，剛好能藏下薄薄的紙片。她旋緊筆帽時，聽見鐘樓敲了三下，沉悶的響聲里混著汽車引擎的轟鳴。

“快走！”乞丐突然推了她一把，往相反的方向跑去，“我引開他們！”

沈硯秋沒回頭。她鉆進旁邊的窄巷，腳下的積雪咯吱作響，身后傳來槍聲，一聲，又一聲，像砸在冰面上的石頭。她跑過第三個拐角時，撞上了一個人，藍布包掉在地上，盤尼西林的小藥瓶在里面叮叮當當響。

“對不住?！彼琶θ欤滞蟊蛔プ?，抬頭看見張熟悉的臉。

顧北辰穿著國民黨軍服，軍靴上沾著泥和雪，帽檐下的眼睛紅得嚇人。他身后跟著兩個士兵，槍栓拉得嘩嘩響。“硯秋？”他聲音發(fā)顫，像不認識她似的，“你怎么在這？”

沈硯秋猛地抽回手，把藍布包抱在懷里。三個月前在滄州的倉庫，他也是這樣抓住她，質(zhì)問她為什么要和“共匪”混在一起。那天他的部隊剛打了敗仗，兩千人的隊伍只剩不到五百，他眼睛里全是血絲，說“沈硯秋，你知不知道你的情報害死了多少弟兄”。

“路過。”她低頭看著自己的布鞋，鞋尖磨破了，露出凍得發(fā)紅的腳趾。去年秋天，顧北辰帶她去逛北平的東安市場，給她買了雙紅絨面的棉鞋，說“等你畢業(yè)，就穿這雙鞋嫁給我”。

“路過？”顧北辰冷笑一聲，目光掃過她懷里的藍布包，“沈硯秋，你當我瞎嗎？這地方是你該來的？”

巷口傳來馬蹄聲，日軍的巡邏隊打著燈籠過來了，橘黃色的光在雪地上晃出長長的影子。沈硯秋往陰影里退了退，鋼筆在口袋里硌得她心口發(fā)疼?！邦櫊I長，”她抬起頭，聲音冷得像冰，“這里是淪陷區(qū)，不是你的防區(qū)，你不該在這。”

“我來找人?！鳖櫛背降穆曇舻拖氯?，帶著她聽不懂的疲憊，“我弟弟……他在城西的據(jù)點，我來接他走?！?

沈硯秋的呼吸頓了頓。城西的據(jù)點，正是煙盒紙上寫的清剿目標。她想起那個搶窩頭的孩子，想起母親臨終前攥著她的手說“別讓你弟弟當兵”，想起父親被日軍槍殺時，眼鏡片碎在地上的聲音?！邦櫛背剑彼白吡艘徊?，幾乎要碰到他的軍大衣，“讓你弟弟走，現(xiàn)在就走，別等下周。”

顧北辰皺眉：“你怎么知道……”

“別問為什么！”她抓住他的胳膊，他的軍大衣下藏著槍，槍套上的金屬扣硌著她的手心，“相信我，讓他走，帶所有人走！”

馬蹄聲越來越近，日軍的吆喝聲順著風飄過來。顧北辰看了她一眼，突然把自己的圍巾解下來，纏在她脖子上。羊毛的溫暖裹住她的喉嚨，帶著淡淡的硝煙味?！俺幥?，”他聲音很輕，像怕被風吹走，“等打完仗，我們……”

“走！”沈硯秋推開他，往更深的巷子里跑。她聽見他在身后喊她的名字，聲音被槍聲和馬蹄聲吞沒。圍巾太長，跑起來總纏腳，她解下來塞進藍布包，和那支鋼筆放在一起。

回到據(jù)點時，天已經(jīng)黑透了。老周正坐在油燈下擦槍，槍管在燈光下閃著冷光?！盎貋砹?？”他抬頭，看見她凍得發(fā)紫的臉，往灶膛里添了塊煤，“熱水在鍋里，先暖暖?！?

沈硯秋把煙盒紙從鋼筆帽里倒出來，紙上的字跡被體溫烘得有些發(fā)軟。老周湊過來看，眉頭越皺越緊：“比我們預想的早了三天，得立刻把消息送出去?！?

“周先生，”她往灶膛里塞了塊木柴，火苗舔著鍋底，發(fā)出噼啪的響聲，“城西據(jù)點里有國民黨的人，他們不知道……”

“管不了那么多了?！崩现艽驍嗨?，把煙盒紙疊成小塊，塞進個竹筒里，“抗日不分黨派，能多救一個是一個。你歇會兒，我讓小王去送?！?

沈硯秋沒動。她盯著灶膛里跳動的火苗，想起顧北辰紅著的眼睛，想起他弟弟——那個總跟在他身后，喊她“硯秋姐”的少年，去年還托人給她帶過一包北平的糖炒栗子。“周先生，”她聲音有些發(fā)啞，“讓我去吧，小王昨天發(fā)了高燒。”

老周看了她一眼，嘆了口氣?！奥飞闲⌒模彼阎裢策f給她，“從后門走，繞著憲兵隊走?！?

她揣著竹筒出門時，雪已經(jīng)停了。月亮從云里鉆出來，把雪地照得發(fā)白，像鋪了一層霜。據(jù)點的后門通向一片墳地，去年秋天，他們在這里埋了七個犧牲的同志，沒有墓碑，只在墳頭插了塊木牌，上面寫著“無名英雄”。

沈硯秋踩著積雪往前走，每一步都陷得很深。她想起父親的書房，北平淪陷那天，日軍把書堆在院子里燒，黑煙滾滾，飄了整整三天。父親說“書燒了可以再印，骨氣沒了，就什么都沒了”。她那時不懂，直到看見小李被打穿喉嚨，還死死攥著情報，才明白有些東西，比命還重要。

墳地盡頭有棵老槐樹，樹干上刻著個歪歪扭扭的“抗”字。沈硯秋把竹筒塞進樹洞里，剛要轉(zhuǎn)身，聽見身后有腳步聲。她猛地躲到樹后，看見三個穿黑衣服的人舉著手電走來，光柱在雪地上掃來掃去。

“就是這附近，剛才看見有人影?！币粋€粗啞的聲音說，帶著濃重的天津口音。

沈硯秋的心提到了嗓子眼。她摸了摸口袋里的鋼筆，筆帽上的“硯”字硌著掌心。去年在燕大的圖書館，顧北辰教她用這支筆寫情報密碼，說“鋼筆尖要穩(wěn)，心才能穩(wěn)”。她現(xiàn)在手很穩(wěn)，只是心跳得像要炸開。

手電光掃到她腳邊時，她突然想起老周教的暗號——吹三聲口哨，間隔兩秒。她深吸一口氣，嘴唇凍得發(fā)僵，吹出來的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像受傷的鳥叫。

黑影里突然竄出個人，手里揮著根木棍，朝那三個黑衣人砸過去。“在這！”他大喊著，往相反的方向跑，是剛才那個乞丐！他的破棉襖被風吹得像面旗子，跑起來一瘸一拐的。

黑衣人罵罵咧咧地追上去，手電光越來越遠。沈硯秋從樹后走出來，看見雪地上有血跡，一滴一滴，像串紅珠子。她往乞丐跑的方向走了幾步，又停住——她得回去，老周還在等消息。

回到據(jù)點時，油燈快滅了。老周趴在桌上睡著了，手里還攥著那份路線圖。沈硯秋往燈里添了點油，火苗又旺起來，照亮他鬢角的白發(fā)。她想起第一次見老周，他在天津的碼頭扛大包，汗珠子砸在地上，和現(xiàn)在判若兩人。

“回來了？”老周醒了，揉了揉眼睛，“順利嗎？”

“嗯?！鄙虺幥稂c頭，喉嚨發(fā)緊，說不出別的話。

老周站起身，往鍋里添了水，開始煮藥。藥味很濃，苦得人舌根發(fā)麻?！懊魈炷闳ヌ素毭窨?，”他說，“那里爆發(fā)了瘟疫，缺醫(yī)生。”

“好?！鄙虺幥镒谠钐胚?，把那支鋼筆拿出來，借著燈光看上面的刻字?！俺帯弊值淖詈笠还P刻得很深，是顧北辰特意加重的，他說“這樣就不會磨掉了”。

藥煮開了，咕嘟咕嘟地響。老周舀了一碗，遞到她面前：“喝了吧，治咳嗽的?！?

沈硯秋接過碗，熱氣模糊了她的眼睛。她想起下午的接頭暗號，想起那個乞丐嘶啞的咳嗽聲，想起顧北辰紅著的眼睛。藥很苦，苦得她眼淚都流了出來，可她還是一口一口地喝下去，像在吞咽著什么滾燙的東西。

窗外的月亮又躲進了云里，雪又開始下了，無聲無息，像要把整個世界都埋起來。沈硯秋把空碗放在灶臺上，鋼筆被她攥在手里，筆尖的涼意透過掌心，一直傳到心里。她知道，明天天一亮，她又要出門，踩著積雪，走向那些不知道名字的人，不知道結(jié)局的路。

可她不怕。

因為父親說過，骨氣這東西，燒不掉，凍不死，只要還有一個人攥著，就永遠都在。

她低頭看了看手里的鋼筆，筆帽上的“硯”字在燈光下閃著微弱的光，像一顆埋在雪地里的種子，等著春天發(fā)芽。