（一）

天津法租界的梧桐葉落得比北平晚些。沈硯秋蹲在圣約瑟教堂后墻根下，數著第七片打著旋兒飄下來的葉子時，老周的腳步聲碾過積葉，帶著潮濕的霉味停在她身后。

“秋影。”老周的聲音壓得像塊浸了水的棉絮，“東西帶來了？”

沈硯秋沒回頭，指尖在粗糲的磚墻上劃出一道淺痕——那是她們約定的暗號，證明周圍沒有盯梢的眼睛。她從藍布褂子的夾層里摸出個油紙包，遞過去時，指腹蹭到老周袖口磨破的毛邊。這是她第三次來法租界接頭，前兩次是送藥，這次是日軍新近印發的《華北民眾歸順手冊》。

“日本人把這玩意兒當寶，挨家挨戶塞。”老周解開油紙包，泛黃的紙頁上印著穿和服的女人給日本兵端茶的插畫，“印刷廠的小王冒險偷了幾本，說上面的‘歸順條例’里藏著他們下個月的清剿路線。”

沈硯秋的目光落在手冊封底的落款處——“華北駐屯軍特務部宣”。這行字讓她喉頭發緊，想起北平家里被翻出的那些傳單，父親就是因為不肯指認印傳單的學生，被特務部的人用槍托砸斷了肋骨，最后倒在清華園的銀杏樹下。她摸了摸貼身的口袋，那副染血的圓鏡片硌著肋骨，像父親沒說出口的話。

“你看得懂日文？”老周忽然問。

“在燕大輔修過兩年。”沈硯秋低下頭，看著磚縫里鉆出的野菊，“以前是想畢業后去東京留學，顧北辰說……”

話說到一半卡住了。顧北辰。這個名字像根細針，藏在記憶最深的褶皺里，平時碰不到，一旦被什么東西勾起來，就鉆心地疼。她忽然想起離別那天，他塞給她的那支鋼筆。銀灰色的派克筆，筆帽上刻著小小的“北”字，是他用刺刀一點點刻上去的。當時他站在火車站的月臺上，軍靴上還沾著北平城墻的塵土，說：“等打跑了日本人，我用這支筆給你寫聘書。”

“秋影？”老周的聲音把她拽回現實。

“嗯？”

“下周起，你不用再來法租界了。”老周把手冊重新包好，“組織上給你安排了新任務——去英租界的啟智中學當教員，掩護身份。”他從懷里掏出個牛皮紙信封，“這是你的新身份證明，沈曼，河北滄州人，父母雙亡，投奔天津的遠房舅舅。”

沈硯秋接過信封，指尖觸到里面硬挺的卡片。沈曼。從今往后，沈硯秋死了，死在北平淪陷的那天；活著的是秋影，是沈曼，是任何一個能為抗日多傳遞一份情報的名字。

“啟智中學有我們的人？”她問。

“有個叫林淑雅的女老師，教國文的。”老周往教堂尖頂的方向瞥了一眼，鐘樓的時針指向三點，“你去了就說，是滄州老家的表侄女，她會安排你住下。”他頓了頓，從口袋里摸出個小布包，“這個給你。”

布包里是支鋼筆。不是顧北辰送的那支，是支黑色的英雄牌，筆桿上掉了塊漆，筆尖卻锃亮。“以后用這個記東西。”老周的聲音沉了沉，“銀灰色的派克太扎眼，容易被盯上。”

沈硯秋捏著那支英雄鋼筆，忽然想起自己藏在枕頭下的派克筆。這些天她總在夜里拿出來，借著月光看筆帽上的“北”字，看久了，那道刻痕像是會滲出血來。她點點頭，把英雄鋼筆別在衣襟內側，觸到冰涼的金屬時，心里某個地方忽然硬了起來。

（二）

啟智中學的校門藏在英租界的一條窄巷里，朱漆大門上掛著塊掉了漆的木牌，“啟智”兩個字被雨水泡得發漲。沈硯秋提著個藍布包袱站在門口時，正趕上放學，穿灰布校服的學生們涌出來，像一群剛出籠的鴿子。

“請問，林淑雅老師在嗎？”她攔住個梳麻花辮的女生。

女生朝教學樓的方向努努嘴：“林老師在辦公室改作業呢，最東邊那間。”

辦公室的窗玻璃擦得透亮，沈硯秋剛走到門口，就聽見里面傳來爭執聲。一個尖利的女聲刺破空氣：“現在是什么時候？還教《岳陽樓記》！日本人要是查下來，說你借‘先天下之憂而憂’煽動學生，我們整個學校都要遭殃！”

“王校長，”另一個聲音溫和卻堅定，“正是因為現在是這個時候，才要教他們‘不以物喜，不以己悲’。”

沈硯秋推開門時，看見個穿陰丹士林旗袍的女人正背對著門口，手里捏著本泛黃的課本。她轉過身來，沈硯秋忽然愣住了——這張臉太像她母親了，眼角微微上挑，笑起來左邊有個淺淺的梨渦，只是比母親瘦些，顴骨更高，眼底藏著化不開的疲憊。

“你是？”女人放下課本，旗袍的袖口磨出了毛邊。

“我是沈曼，從滄州來的。”沈硯秋按老周教的說辭，從包袱里拿出老周給的信，“是老家的表叔讓我來找您。”

女人接過信，飛快地掃了一眼，指尖在“滄州”兩個字上頓了頓，隨即抬起頭，眼底閃過一絲不易察覺的暖意：“原來是曼丫頭，路上累壞了吧？我是林淑雅，跟你表叔是舊識。”她轉身對剛才爭執的胖女人說，“王校長，這是我老家來的侄女，想在學校找個事做，您看……”

王校長的三角眼在沈硯秋身上轉了兩圈，鼻孔里哼了一聲：“現在學校經費緊張，哪還有余錢雇人？再說了，她一個鄉下丫頭，能教什么？”

“我能教算術和日文。”沈硯秋忽然開口。這話是老周教她的，說日本人現在強制推行日語，學校里有個懂日文的老師，反而能應付特務的盤查。

王校長的眼睛亮了亮：“會說日本話？”

“嗯。”沈硯秋低下頭，聲音放得很輕，“在老家跟一個留洋回來的先生學過幾年。”

“那正好。”王校長拍了拍桌子，“三年級缺個日語代課老師，月薪十五塊大洋，管吃住。不過丑話說在前頭，要是惹了日本人不高興，我可保不住你。”

林淑雅送王校長出門時，沈硯秋趁機打量這間辦公室。墻上掛著孫中山的畫像，像框邊角磕掉了一塊；靠窗的桌子上擺著盆仙人掌，刺上沾著粉筆灰；最顯眼的是個掉漆的鐵皮柜，鎖是新換的，锃亮的銅鎖在昏暗的屋里閃著光。

“鎖是上個月換的。”林淑雅推門進來，手里端著杯熱水，“前陣子特務部的人來搜查，把柜子里的進步書籍都翻走了。”她把水杯遞給沈硯秋，“以后說話小心些，王校長是日本人的眼線。”

沈硯秋接過水杯，指尖燙得發麻。她忽然注意到林淑雅的右手——食指第二節有個圓圓的繭子，跟父親握了一輩子粉筆的手上的繭子一模一樣。

“您教國文多久了？”她問。

“十年了。”林淑雅笑了笑，梨渦在臉上漾開，“從金陵女子大學畢業就來這兒了。”她走到鐵皮柜前，從懷里摸出鑰匙打開鎖，從最底層抽出本《野草》，“以前總教學生讀魯迅，現在不敢了，只能偷偷自己看。”

沈硯秋翻開《野草》，扉頁上有行娟秀的字：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走。”字跡旁邊畫著朵小小的雛菊，跟她母親繡在枕頭上的圖案一模一樣。

“林老師，”她忽然說，“您認識我母親嗎？她叫沈佩蘭，以前在北平女子師范教書。”

林淑雅的手抖了一下，《野草》掉在桌子上，露出夾在里面的一張照片。沈硯秋湊過去看，照片上是兩個穿學生制服的女生，站在金陵女子大學的紫藤架下，左邊的是林淑雅，右邊的那個……眉眼間像極了年輕時的母親。

“佩蘭是我同寢室的學姐。”林淑雅的聲音發顫，伸手撫過照片上的人，“1931年她回北平結婚，我們就斷了聯系。她……還好嗎？”

沈硯秋的指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖散開。她想起母親在破廟里咽下最后一口氣時，手里還攥著半塊沒吃完的窩頭，說要留給弟弟。她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能搖了搖頭。

林淑雅的眼淚一下子涌了出來，她捂住嘴，肩膀抖得像風中的落葉。“我就知道……”她哽咽著說，“北平淪陷那天，我在報上看到清華園遭轟炸的消息，就一直擔心她……”

沈硯秋忽然明白老周為什么讓她來找林淑雅。這不是簡單的掩護，是把她托付給了母親的故人。她從口袋里摸出那副染血的圓鏡片，放在林淑雅手里：“這是我父親的眼鏡，他是清華的教授，叫沈敬言。”

林淑雅捏著鏡片，指腹蹭過干涸的血漬，忽然笑了，笑著笑著又哭了：“敬言先生我認識，他來金陵演講時，佩蘭拉著我去聽過。他說‘教育是燈火，能照亮黑夜里的路’……”

窗外的天色暗了下來，雨不知什么時候下了起來，打在玻璃上，噼啪作響。沈硯秋看著林淑雅把鏡片小心翼翼地放進《野草》里，忽然覺得心里那塊硬邦邦的地方，軟了一小塊。

（三）

啟智中學的宿舍在教學樓后面的小平房里，兩間屋子，林淑雅住里間，沈硯秋住外間。第一晚住進去時，沈硯秋在枕頭下摸到個硬東西，掏出來一看，是那支銀灰色的派克筆。

她坐在床沿，借著從窗欞鉆進來的月光，摩挲著筆帽上的“北”字。離開北平那天，顧北辰把這支筆塞進她手里時，掌心的溫度燙得她心慌。他說：“等我打勝仗回來，就用這支筆給你寫情書，一天一封，寫滿一整年。”

那時的天多藍啊，北平的城墻在夕陽下泛著金紅色，他的軍裝扣子亮得像星星。她怎么也想不到，三個月后，她會在天津的一間小破屋里，對著這支筆，想不起他笑起來的樣子。

“還沒睡？”林淑雅的聲音從里間傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

“嗯。”沈硯秋趕緊把筆藏進褥子底下。

林淑雅推開門，手里端著盞油燈，昏黃的光暈在她臉上浮動：“是不是認床？我第一次來天津時，也整宿整宿睡不著。”她把油燈放在桌上，“給你看樣東西。”

她從懷里摸出個紅綢布包，一層層打開，里面是枚銀質的梅花胸針。“這是佩蘭送我的畢業禮物。”林淑雅把胸針別在沈硯秋的衣襟上，“她說梅花能在雪地里開，咱們女子也該有這股勁兒。”

沈硯秋低頭看著那朵梅花，花瓣上刻著細密的紋路，像母親手上的紋路。她忽然想起小時候，母親總在冬天剪梅花的剪紙，貼在窗戶上，說“等你長大了，也要做像梅花一樣的人”。

“林老師，”她輕聲問，“您說，我們能等到勝利那天嗎？”

林淑雅沉默了片刻，把油燈往她跟前推了推：“你看這燈苗，風再大，只要芯子沒滅，總能重新燃起來。”她指著窗外，“日本人占了北平，占了天津，占了大半個中國，可你看那些學生，王校長不讓教魯迅，他們就偷偷傳抄；特務部查得緊，他們就把傳單藏在課本里。這就是芯子，滅不了的。”

沈硯秋想起印刷廠的小王，那個總愛臉紅的年輕人，為了偷那幾本《歸順手冊》，在日本人的印刷廠蹲了三天三夜，腳踝被巡邏的狼狗咬傷，卻笑著說“能給組織幫上忙，值了”。她又想起老周，每次接頭時袖口都沾著油墨，她說“這是印刷廠的味道，好聞”，可沈硯秋知道，那是在工廠里幫工，被機器軋傷了手，血混著油墨留下的味道。

“我教你怎么傳遞情報吧。”林淑雅忽然說，“以后你每周三下午去勸業場的鐘表鋪，找修表的張師傅，就說‘我表叔讓我來取修的懷表’。他會給你個新的懷表，里面藏著要送的情報；你把收集到的消息寫在薄紙上，卷成細卷，塞進懷表的齒輪里。”

她從抽屜里拿出個空墨水瓶，倒了些清水，又捏了一小撮煙灰放進去，攪拌成灰黑色的液體：“用這個寫，干了以后什么都看不見，用碘酒抹一遍才會顯字。”她頓了頓，從筆筒里拿出那支英雄鋼筆，“就用這支筆寫，筆尖細，不容易洇紙。”

沈硯秋接過鋼筆，蘸了點灰水，在廢紙上寫了個“北”字。筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，像極了顧北辰在信里寫字的聲音。她忽然發現，這個“北”字的最后一筆，拖得太長，像條沒盡頭的路。

（四）

當日語老師的日子比沈硯秋想象中難。三年級的學生大多是十二三歲的孩子，眼神里卻帶著與年齡不符的警惕。第一堂課，她剛在黑板上寫下“日本語”三個字，后排就有個男生把橡皮擦扔了過來，砸在黑板上，發出沉悶的響聲。

“我不學東洋話！”男生站起來，脖子梗得像頭小獸，“我爹是二十九軍的，被日本人殺了！”

教室里瞬間炸開了鍋，有女生開始哭，有男生把課本往地上摔。沈硯秋看著那些憤怒又無助的臉，忽然想起北平淪陷那天，燕大的同學們舉著“還我河山”的標語，在街頭被日軍的刺刀驅散。

“那你們想不想知道日本人在課本里藏了什么？”她忽然開口，聲音平靜得像一潭深水。

學生們都愣住了。

“他們教你們說‘日中親善’，卻在手冊里寫著要把你們抓去當勞工；他們讓你們學‘大東亞共榮’，卻在背地里盤算著怎么搶走你們家里的糧食。”沈硯秋拿起一本日語課本，翻到印有日本國旗的那一頁，“你們學會了他們的話，才能看懂他們的陰謀，才能知道他們下一步要干什么。”

那個扔橡皮的男生抿著嘴，眼圈紅了：“真的？”

“真的。”沈硯秋看著他，“我表叔是開雜貨鋪的，上次日本人來查戶口，他聽見翻譯官跟日本兵說，下個月要去鄉下抓壯丁。要是他懂日語，早就帶著鄉親們躲起來了。”

教室里安靜下來，有個扎羊角辮的女生小聲問：“沈老師，你是不是……跟我們一樣？”

沈硯秋笑了笑，沒回答，只是在黑板上寫下“和平”兩個字，先用日文，再用中文。“這兩個詞，寫法不一樣，意思是一樣的。”她說，“我們學日語，不是為了歸順，是為了早點看到和平真的到來。”

那天放學，那個扔橡皮的男生在門口等她，遞過來個用布包著的東西。“這是我爹的勛章。”男生的聲音有些發緊，“我娘說，等打跑了日本人，就把它埋在我爹犧牲的地方。沈老師，你要是需要幫忙，盡管跟我說。”

沈硯秋接過勛章，冰涼的金屬硌著掌心。勛章的背面刻著“抗日英雄”四個字，邊緣被摩挲得發亮。她忽然想起弟弟，那個總愛跟在她身后的小不點，參軍前把母親給的平安繩塞給她，說“姐，等我立了功，給你帶勛章回來”。

周三下午，沈硯秋第一次去勸業場的鐘表鋪。張師傅是個干瘦的老頭，戴著副老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底。她剛說出暗號，他就從柜臺底下拿出個黃銅懷表，遞給她時，指腹在她手背上敲了三下——這是林淑雅教的，意思是“有緊急情報”。

回到宿舍，沈硯秋關緊門窗，小心翼翼地拆開懷表。齒輪中間果然卷著一張薄紙，上面用密麻麻的小字寫著：“日軍特務部近期將對英租界進行突襲，目標是抓捕地下黨員，名單中可能有‘漁夫’。”

“漁夫”是老周的代號。沈硯秋的心一下子提到了嗓子眼，她趕緊找出灰水和英雄鋼筆，在薄紙上寫：“啟智中學