安慶十七年秋分前夜，洛京。
刑部官廨內，銅爐里上好的銀骨炭燃著幽幽的暖意，卻驅不散深秋滲骨的寒氣。刑部侍郎李春休，端坐案后，手中捧著一份墨跡未干的詔命。他年不過三十，眉宇間卻凝著遠超年齡的沉穩，如同終年不化的雪山，靜默而厚重。青灰色的常服腰間懸一柄無銘舊刀，刀穗深靛，幾乎融于衣色，只在偶爾晃動時，才泄出一絲冷鐵的光澤。
詔命是加急送來的，朱砂批閱的十二個字，像十二滴將凝未凝的血：“著即押赴原籍，候部覆”。對象，是一個本該在秋后，也就是明天引頸就戮的死囚——王蘆楨，字蒲云，原淮江縣令，因謀反大罪下獄，判斬監候。
然而，就在三日前，一封密信，裹著淮江的潮氣與塵埃，被快馬送入刑部尚書的案頭。信中附著幾頁殘破的舊賬，一枚模糊的私印拓樣，還有一份按著十幾個鮮紅指印的聯名狀。狀紙所言，王蘆楨之罪，實乃構陷。構陷者，正是他昔日推心置腹的至交，時任淮江縣尉的杜衡。而杜衡身后，似乎還牽扯著更深的泥淖，直指朝堂之上。
尚書震怒，亦感棘手。此案早已定讞，卷宗封存，涉及之人非富即貴，稍有不慎，便是滔天巨浪。然法理昭昭，豈容冤沉？權衡再三，這份密詔便落在了素有“鐵面寒刀”之稱，卻又心思縝密、行事穩妥的李青肩上。命他親押死囚王蘆楨，重返淮江，密查此案。名為押解，實為查探。期限一月，便是霜降那天。
李青將詔命折了兩折，指腹在冰冷的紙面上摩挲片刻，仿佛在掂量這薄薄一紙的分量。他起身，推開軒窗。窗外，長安的天穹高遠，一隊南歸的雁陣，如朱筆點破的長卷，劃過澄澈的秋空，向著遙遠的淮江方向而去。
“王蘆楨……”李青低聲念出這個名字，一個被烙上“謀反”印記，身陷囹圄，飽受拷掠的年輕人，竟還有故舊甘冒奇險為其翻案，是確有其冤，還是垂死掙扎，抑或，這本身就是一張更深的網。
天街秋雨初霽，朱雀大街的青石板光可鑒人，積水中映出兩道被拉長的身影。一道挺拔如松，青灰常服，步履沉穩；一道略顯清瘦，雖脊背筆直，手腕腳腕間卻各一副纏著布料的沉重鐵銬，在行走間發出沉悶的拖曳聲。
李青在前，王蘆楨落后三步步。這是規矩，亦是距離。
王蘆楨看起來不過二十七八，但那面容被鐵窗磨得只剩蒼冷的底色，卻仍好看得叫人心驚。這份蒼白被磨成了一塊潤玉——眉骨棱朗，像淮江秋夜里最峭的一彎峰影；眼尾微垂，帶著倦意。鼻梁挺直，因失血而透出淡青的一線，仿佛薄胎瓷上的冰裂紋，輕輕一碰就會碎，卻又在碎光里映出更冷的堅韌。唇薄而淡，干裂處凝著一點血珠，像雪地里的落梅，艷得克制，艷得孤傲。
最動人的是那雙眼。
眼白因刑訊浮著血絲，卻襯得瞳仁愈深，深得像一口古井，井底沉著桂香與月光。在絕望的灰燼里，仍倔強地燃著一星火苗。
他瘦得厲害，布衣空蕩，鎖骨在領口下支起一道清峭的弓，反而顯出刀削般的利落。哪怕蓬頭垢面，發梢凝著血痂與塵灰，仍掩不住骨子里的清雋。
即便鐐銬加身，步履因腳踝上的鐵鐐而略顯蹣跚，他的嘴角也習慣性地噙著一抹若有若無的笑意。那笑意不似偽裝，更像是他骨子里透出的某種東西——開朗？豁達？抑或是一種認命后的淡然？
按律，死囚上路，械具不得解除。李青以“防其自戕”為由，在冰冷粗糙的鐵與脆弱的皮肉之間，塞進一層微不足道的軟布。饒是如此，布料的邊緣仍將王蘆楨蒼白的手腕磨出了一圈刺目的紅痕，如同給蒼白的腕骨套上了一圈遲暮的霞光。
“春休兄，”王蘆楨忽然偏頭，朝著前方的背影喚了一聲，聲音里帶著笑意，只是那尾音，仿佛被腕間的鐵鏈墜著，微微有些發沉。“我家鄉淮江的鱸魚，秋來正肥。銀鱗細如女子耳墜，清蒸后淋一匙新潑的花椒油，能鮮得人把舌頭吞下去。”他略略抬了抬左手，鐵鏈嘩啦作響，“你若能救回我這條性命——”他頓了頓，笑意更深，“我便請你吃酒，連壺沿的桂花末都分你一半。”
李青沒有回頭，甚至腳步都未曾停頓。他只是下意識地將懷中的公文又往深處掖了掖，仿佛那里藏著能刺破一切的鋒芒。他的聲音低沉而平穩，像一塊被秋雨浸潤過的硯臺，帶著不容置疑的冷硬：“先活著到淮江。”短暫的沉默后，他又補了一句，依舊沒什么溫度，“此間事定，你若還有手舉杯，我喝。”
晨鼓的余韻，如同沉入深潭的巨石激起的最后幾圈漣漪，還在洛京城高聳的朱雀門城樓雉堞間嗡嗡回蕩，便已被城墻下洶涌的聲浪徹底吞沒。
沉重的包鐵木柵欄，在絞盤令人牙酸的“吱呀——”呻吟中，極其緩慢地向上抬升。每抬起一寸，都仿佛耗盡了千斤之力，將清晨稀薄的空氣也一同撕裂。城門校尉那張被風霜刻滿溝壑的臉繃得死緊，他粗糙的手指反復摩挲著李青遞上的銅符節和刑部勘合公文，指腹在冰冷的金屬紋路和硬挺的紙張邊緣留下汗漬。他的目光，如同兩把淬了冰的鉤子，越過李青挺拔如松的青灰色背影，死死釘在后方十步開外、那個被沉重鐵鏈拖曳著的身影上。
王蘆楨。
這個名字，連同“謀逆”、“秋后腰斬”的朱紅批字，如同無形的告示，早已隨著月前那場震動京師的過堂和隨后貼滿九門的榜文，深深烙進了洛京城百萬生民的記憶里。此刻，這個活生生的“逆犯”就站在眼前。校尉的喉結上下滾動了一下，眼神里混雜著難以掩飾的驚懼、鄙夷，還有一絲連他自己都未察覺的、對那過分年輕清瘦身影的困惑。他最終用力一揮手，動作帶著一種急于撇清的粗暴：“放行！”
柵欄終于升至頂端，豁開一道通往城外世界的縫隙。
剎那間，早市鼎沸的聲浪如同燒開的滾水，裹挾著蒸騰的霧氣與濃烈的人間煙火氣，撲面而來！蒸餅剛出籠的濃郁麥香、胡麻油在滾燙鐵鏊上煎炸面果子的焦香、賣漿水老翁嘶啞的吆喝、騾馬不耐煩的響鼻、獨輪車木軸摩擦的吱扭聲……無數聲音、氣味、色彩交織碰撞，匯聚成一股鮮活到近乎野蠻的生命洪流，沖撞著剛剛脫離森嚴皇城威壓的兩人。
李青率先邁步，步伐沉穩，踏過門檻下那道象征著權力界限的陰影。王蘆楨緊隨其后，腳踝上冰冷的鐵鐐在邁過門檻的瞬間，撞擊在青石門檻上，發出一聲短促而沉悶的“鐺”響，像一聲微弱的嘆息，瞬間淹沒在市聲里。他下意識地微微佝僂了一下身體，仿佛那聲響暴露了什么不堪。手腕上，昨夜李青親手纏繞的厚厚布條，邊緣已經有些磨損，摩擦著被鐐銬邊緣磨破的皮膚，帶來細微卻持續的刺痛。這布條隔絕了鐵器最直接的冰冷，卻也像一道溫柔的枷鎖。
兩人一前一后，匯入城門外官道上熙攘的人流車馬之中。李青目不斜視，青灰色的身影在晨光中像一柄未出鞘的劍，自帶一股生人勿近的凜冽氣場，讓周遭喧囂的人群不自覺地向兩旁分開些許。王蘆楨則成了所有目光無聲的焦點。那些目光——挑著沉重菜擔的農婦驚惶的一瞥、牽著馱貨駱駝的胡商探究的打量、坐在華麗馬車里貴人掀開車簾后露出的嫌惡表情、路邊玩耍孩童純真卻帶著恐懼的指指點點——如同無數細密的針，扎在他裸露的皮膚和更深處。他努力挺直脊背，下頜微收，讓那抹習慣性的、近乎自嘲的笑意停留在唇邊，仿佛這樣就能為自己披上一件無形的鎧甲。唯有眼底深處，那如同古井般的沉靜里，偶爾掠過一絲難以察覺的疲憊和更深的、被壓抑的什么東西。他的目光，貪婪地掠過路旁攤子上金黃的胡餅、熱氣騰騰的羊雜湯、擔子里水靈靈的秋梨……這些最平凡的市井溫暖，對他而言已是隔著生死鐵窗的遙遠夢境。每一次呼吸，吸入的不僅是混雜的市井氣息，還有手腕布條下隱隱透出的血腥氣、鐵銹氣，以及……一絲極其微弱、卻固執地纏繞在鼻尖的、清甜的干桂花香。
那香氣，來自他貼身里衣腰間，那個小小的、用粗布縫制的口袋。那是他最后的慰藉，一縷來自淮江、來自“家”的微光。此刻，這縷微光，正隨著他沉重的腳步，沿著這條通往未知的官道，向南飄散。
走出約莫三里，人聲漸稀。灞水湯湯的流淌聲，取代了市集的喧囂，清晰起來。
昔日灞橋，煙柳畫橋的盛景早已不再。映入眼簾的，是一片蕭瑟。寬闊的河面映著鉛灰色的天空，顯得渾濁而蒼涼。兩岸垂柳，大多只剩下光禿禿的枯枝，在深秋的寒風中無力地搖擺。唯有靠近河畔的一株老柳，姿態奇異地扭曲著，半邊樹干焦黑如炭，顯然遭過雷火，早已枯死；另半邊卻奇跡般地殘留著幾綹生機，枝條上掛著稀稀落落的、尚未完全凋零的金黃柳葉，在風中瑟瑟發抖，透著一股悲壯的頑強。
王蘆楨的腳步，在厚厚的、鋪滿枯黃落葉的河岸邊，倏地停住了。鐵鏈拖曳的聲音也隨之沉寂，只余下落葉被踩踏發出的、細碎如秋雨般的“沙沙”輕響。他微微仰起頭，目光長久地、專注地落在那株半邊枯焦半邊生、姿態嶙峋的“歪脖柳”上。陽光透過稀疏的柳葉，在他蒼白瘦削的臉上投下斑駁晃動的光影。他看了很久，久到仿佛時間都在此凝固。周遭的風聲、水聲似乎都遠去了，只剩下他和那株沉默的老樹。
“春休兄，”他的聲音忽然響起，放得極輕，輕得像怕驚擾了一個沉睡的夢，又像怕驚動了樹下沉睡的什么，“你看那株歪脖柳——”
李青在他前方十步處停下，并未回頭，但側臉的線條似乎比剛才更冷硬了幾分。他順著王蘆楨目光的方向望去，看到了那株在秋風中掙扎的老樹。他的眼神依舊沉靜如深潭，映不出天光云影的變幻，也映不出眼前人此刻復雜難言的情緒。那是一種刑獄之人特有的、近乎冷酷的審視目光，仿佛在評估一樁證物。
“我十七歲那年，”王蘆楨的聲音帶著一種悠遠的懷念，如同穿過歲月的塵埃，飄渺而清晰，“第一次進京應試，年少輕狂，意氣風發。過灞橋時，同行幾位意氣相投的同窗，在橋亭飲酒高歌。酒至酣處，有人說此去洛京，必當金榜題名，光耀門楣。我便指著這株當時還枝繁葉茂的柳樹說……”他頓了頓，嘴角勾起一絲近乎虛幻的笑意，“‘今日埋酒灞橋柳，他日衣錦再開封！’我們幾個醉醺醺地在樹下挖了個深坑，埋下了一小壇上好的梨花白。約好不管誰中了，他日歸來，定要在此樹下挖出此酒，再醉一場。”
他的目光仿佛穿透了眼前枯敗的景象，看到了當年柳枝拂水、少年擊掌而笑的鮮活畫面。那畫面如此明亮，襯得眼前的蕭瑟愈發刺眼。
“后來呢？”李青終于側過頭，目光落在王蘆楨臉上，平靜無波地問。他的語氣聽不出是詢問還是僅僅陳述一個事實，仿佛在審閱一份卷宗里無關緊要的細節。
王蘆楨眼中的追憶之色淡去，取而代之的是一種深沉的、近乎悲憫的平靜：“后來？后來應試落第，同窗四散。再后來……為官一方，案牘勞形，俗務纏身。這灞橋，這柳樹，這壇酒……也就漸漸忘了。”他自嘲地笑了笑，目光重新聚焦在那半枯半榮的樹上，“如今樹要死了，被天火燒焦了大半。那壇酒……想必也早爛在泥里，化作腐朽了。”
李青沉默了片刻。秋風吹過他青灰色的衣袍下擺，卷起幾片枯葉打著旋兒落下。他看著那株頑強殘喘的老柳，又看了看王蘆楨腕間纏繞的布條和沉重的鐐銬，眼中那深潭般的沉靜似乎起了一絲極細微的波瀾，快得難以捕捉。他開口，聲音依舊平穩，卻給出了一個出人意料的提議：
“你若想挖，今晚可宿灞橋驛。”
這句話很簡短，卻像一顆投入深潭的石子，帶著一絲極其隱晦的……通融？或者說，是李青基于某種他自己也尚未厘清的判斷而做出的、近乎本能的回應。昨夜他為王蘆楨纏上布條時，心頭便悄然滲出那一絲“遲疑”，此刻，在這株垂死的老柳前，又悄然滋長了一分。
王蘆楨聞言，微微一怔。他轉過頭，看向李青。這一次，他眼角的笑意真切地暈染開來，如同冰封湖面裂開的一道細紋，透出底下真實的暖意。他搖了搖頭，笑容里帶著一種看透世事、卻又飽含善意的灑脫：
“不挖了。”他輕輕地說，目光再次投向那株歪脖柳，仿佛在與一位老友告別，“就讓它留在那兒吧。埋在土里，爛在泥里，或者……萬一被哪個同樣迷了路、心灰意冷的家伙無意中掘到，也算是一點慰藉，一點念想。留給下一個……迷路的人吧。”
說罷，他不再停留，抬步繼續前行。沉重的腳鐐再次撞擊在腳踝上，發出“嘩啦…鐺…”的清越而突兀的聲響，在這片蕭瑟的秋景中，顯得格外刺耳，仿佛為這沉郁的離別樂章，強行配上了一段不合時宜的、卻又帶著奇異生命力的節拍。
李青看著他的背影，在原地停留了一瞬。秋風掠過河岸，帶著水汽和枯葉腐敗的氣息，卷起王蘆楨布衣單薄的衣角。就在這陣風里，李青的鼻端，再次捕捉到了那縷極淡、極清甜的桂香。它頑強地穿透了牢獄的血腥與旅途的塵土氣，固執地縈繞著那個拖著沉重鎖鏈的身影。
他想起臨行前，在刑部昏暗的羈押室里，王蘆楨請求換上包袱里那套干凈的布衣。當時他并未在意，直到更衣時，他無意中瞥見王蘆楨在整理里衣腰間時，手指在某個隱蔽的縫口處極快地按了一下，動作帶著一種難以言喻的珍重。后來，當王蘆楨拖著鐐銬走過他身邊，這縷若有若無的甜香便飄散開來。王蘆楨當時察覺了他的目光，坦然一笑，聲音平靜：“當時只料到大概是個死，想著有個安慰，就縫在衣服里了。淮江的桂花，香得很。”
此刻，這縷提前抵達的、來自南方故鄉的香氣，在洛京城外蕭索的秋風中，顯得如此微弱，卻又如此堅韌。它不像是對生的眷戀，更像是一縷無形的鄉愁，一縷對逝去美好的執念。它固執地附著在王蘆楨身上，隨著他每一步鐵鏈的拖曳，沿著這條塵土飛揚的官道，向南，無聲地、決絕地飄散開去。
李青收回目光，沉默地邁開步伐，再次跟了上去。兩人之間，那半步的距離，依舊存在。只是此刻，這半步之間，似乎多了些什么。
秋風卷起落葉，在他們身后打著旋兒。