最后一次過堂是深夜。

三木之下，王蘆楨被剝去上衣，雙臂反綁，吊在梁間。

烙鐵第三次貼上肩胛時，皮肉發出“嗤啦”一聲，像熱油里潑了冷水，白煙帶著焦糊味騰起。他渾身劇烈一抖，卻咬死牙關，只從齒縫里擠出一聲極低的悶哼。

“認不認？”主審推官拍案。

回答他的是一口血沫，濺在供狀上，暈開一朵暗紅的花。

推官冷笑，揮筆在“不”字上重重一點：“再換刑。”

子時，刑房換了一撥人。

獄卒把王蘆楨從梁上放下來，他整個人軟得像一截濕麻繩，膝蓋磕在青磚上，發出悶響。

掌印吏蹲在面前，掰開他右掌——五指指甲盡失，指背筋骨畢露，掌心全是血泡。

“快，趁他昏著。”

獄卒一邊一個，鉗住他手腕；掌印吏把朱砂盒往前一推，拿狼毫蘸飽，狠狠按在他掌心。

“吱——”

血、汗、朱砂混作一灘，掌紋瞬間被染得模糊。

接著，兩人掰直他手指，對準供狀末尾空白處，猛地壓下。

“噗——”

一聲悶響，手印落成。

掌印吏又抓起他拇指，在印旁補了個歪歪扭扭的“王”字，墨跡未干，便被朱砂糊成一團。

刑房燈火昏黃，那枚手印像一枚新鮮的傷口，紅得發黑。

推官拾起供狀，吹了吹未干的墨跡，滿意地“嗯”了一聲。

“謀反屬實，主犯王蘆楨，秋后處斬。”

朱筆一揮，勾決。

獄卒把王蘆楨拖回囚室，像拖一條死狗。

他半闔著眼，睫毛上凝著血珠，隨著顛簸輕輕顫動，卻再沒發出一點聲音。

次日辰時，告示貼滿京師九門：

“——逆犯王蘆楨，謀反屬實，著秋后腰斬處死，不得再訴。”

白紙黑字，外加朱紅大印。

風一吹，告示角掀起，露出昨夜按下的那枚掌印，血痂與朱砂混成烏紫，像一枚被釘死的封印。

至此，塵埃落定，再無反轉可能。可真正疼的不是傷口，而是“秋后腰斬”四個字——它們被獄吏用朱筆填在口供末頁，墨跡未干，便像一把鈍刀，提前架在他頸上。

此后，牢房忽然安靜下來。

再沒人扒他的衣襟搜“反信”，再沒人用竹簽撬他的牙關問“同黨”。每日只有兩次開鎖聲：一次是清晨送餿飯，一次是傍晚倒便桶。聲音短促，像兩記悶棍，敲醒他，又迅速把他扔回更深的夢里。

牢里的日子像一截被水浸爛、又被火烤干的麻繩，粗糙、霉暗，卻堅韌得割不斷。

囚室四尺寬、七尺深，墻磚上洇著一層硝霜，摸上去冰滑，像死人的皮膚。地鋪是一領破草席，席縫里爬出米粒大的黑殼蟲，夜里成群結隊，在他身上開宴會。王蘆楨起初還揮手驅趕，后來索性由它們去——這種蟲子只啃活肉，它們肯來，證明自己還活著。

墻角結著厚苔，苔上長出幾簇灰白小菌，像微型墓碑。他用指甲摳下一塊，在掌心碾碎，聞見淡淡的腐木味，心里竟生出一點荒謬的親切：這味道與淮江雨后的桂樹枯枝極像，只是缺了一縷花香。

傷口開始發癢。

鞭痕最先結痂，痂皮蜷曲如枯葉，被汗水一浸，又軟又濕，像第二層皮膚；烙鐵傷處卻反復潰爛，黃膿把單衣黏在背上，每次翻身都撕下一層血膜。奇怪的是，疼到極致之后，竟生出一種奇異的麻木——仿佛皮肉與骨頭已經分家，疼的是外殼，里面的魂靈冷眼旁觀。

冷食餿飯一日兩餐：早飯是發酸的高粱糊，漂著幾片菜葉，菜葉邊緣被蟲蛀得如鋸齒；晚飯是半干的糙米飯，拌著鹽粒大的豆豉。偶爾有一截拇指長的魚骨，他含在嘴里，用舌尖慢慢剔凈每一絲肉，末了把骨頭嚼成渣，咽下去。

便是這樣的飯，讓傷口奇跡般地收口：血止了，膿干了，疤痕變硬，顏色由紫轉褐，像一塊塊干涸的河床。他忽然想起母親的話，“人只要還能吃飯，就死不了”。于是他吃得極慢極認真，仿佛每咽下一口，就把刑具留在體內的鐵銹味沖淡一分。

夜最長。

囚室無窗，只有門上一方巴掌大的透氣孔，孔外懸一盞風燈，燈罩裂了縫，光漏進來，被柵欄切成數道，落在地上，像一排冰冷的琴鍵。他仰臥，看那些光斑從東墻滑到西墻，數它們移動的格數，數亂了，便從頭再數。有時燈油盡了，光斑驟然熄滅，黑暗像一床濕棉被，兜頭罩下，他便聽見自己的心跳，咚、咚、咚，像獄卒的梆子，又像斷頭臺的鼓點。

寂寞比疼痛更難熬。

為打發辰光，他把囚室每一寸墻面都摸遍：磚縫里嵌著前朝囚犯的指甲，一片疊一片，像魚鱗；地面有三道用指甲刻出的劃痕，最深處能藏半粒米，那是上一位死囚用來記日子的。他也刻，用折斷的指甲，每日一道，刻到第七十七條時，指甲劈進甲床，血滲出來，他舔凈，繼續刻。

后來指甲禿了，他便在墻上默寫《楚辭》——《離騷》《九章》《漁父》……字越寫越小，直到炭筆磨成指甲大小的黑塊。寫到“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”時，他忽然笑出聲，笑得胸腔震動，傷口崩開，血順著肋骨流進腰帶，又癢又暖。獄卒在門外罵：“瘋狗，再嚎，割你舌頭！”他收聲，卻仍在心里接下去：

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”

有時做夢。

夢里回到淮江，夜泊橋下，風送桂香，鱸魚躍水，銀鱗碎成星。他站在船頭，伸手去夠，卻抓到一把冷鐵——驚醒，原是鐐銬。汗水浸進傷口，蜇疼，他卻微笑：夢里的桂香是真的，醒來能聞到鐵銹也是真的，真假之間，他仍占著一半。

秋意漸濃，囚室愈發陰冷。

夜里，他把自己蜷成一只煮熟的蝦，用短被單裹住頭腳，只露一雙眼睛。風從門縫鉆進來，吹得草席邊緣的碎屑沙沙響，像遠處的江潮。他側耳聽，仿佛真能聽見淮江秋汛的濤聲，濤聲里夾雜著桂槳劃破水面的輕響，還有孩童的笑聲——那是他下令在江岸種桂樹時，孩子們圍著樹轉圈，笑聲撞在樹干上，又彈回空中。如今樹已成林，笑聲卻散在鐵窗之外，再也觸不到。

有時風吹得猛了，鐵窗上的鐵條嗡嗡共振，像一把巨大的胡琴，拉出的卻是送葬的調子。他把臉埋進掌心，掌心有老鼠留下的溫度，有虱子的血，有汗水，有淚，還有自己咬破舌尖時滲出的鐵銹味——這些味道混合在一起，聞久了，竟生出一點依賴：只要這味道還在，他就還是王蘆楨。

最末幾日，他不再刻痕，不再寫字，不再數虱。

他仰臥，看屋頂的蛛網。一只小蜘蛛懸在網中央，八足收攏，像一枚靜止的逗號。他對著它說話，聲音低得只有自己能聽見：

“小東西，你若能在明日前結完這張網，我便信天不絕我。”

蜘蛛不動，他也就不動，仿佛兩人之間有一場無聲的賭局。

直到蜘蛛忽然垂絲而下，落在他鼻尖，輕輕一觸，又迅速收回，消失在黑暗里。

那一刻，他笑了，笑得無聲，卻比任何一次都要暢快，仿佛蛛絲在他心里點燃了一簇火。

牢里終年潮冷，雨一下，霉味便從墻縫里鉆出來，像無數條濕漉漉的舌頭，舔在人皮膚上。王蘆楨卻早已習慣——或者說，他的知覺已被漫長的刑訊磨鈍，只剩骨頭縫里還留著一點余溫。此刻，他蜷縮在角落，像一截被折斷又被隨意丟置的枯枝，短被單裹在身上，仍擋不住寒意，只能把鐐銬當風鈴，叮叮當當地響，給自己奏一支無人聽的挽歌。

雨點敲在鐵窗上，聲音脆而密，像當年淮江秋汛時，萬千鱸魚頭撞網面的動靜。王蘆楨閉上眼，便看見那條江，江面碎金，桂香從岸上飄來；再睜眼，仍是黑牢，仍是潮濕，仍是饑餓。饑餓并不咬人，它只是長久地蹲伏在胃里，用鈍齒慢慢銼，把人銼得既空又輕，仿佛隨時能被風帶走。

腳步聲就是在這時來的。先是遠，再是近，靴底踏碎積水，“踢踏、踢踏”，像更鼓錯亂。隨后一縷燈火從甬道盡頭晃過來，燈火后面跟著人影，“喂，起來了。”獄卒的聲音比平日低，像怕驚動什么，又像怕驚動自己。鐵柵欄被拉開，鎖舌彈回的金屬聲在長廊里回蕩，像一記悶雷滾進枯井。

一碗米飯，一盤清水煮魚，被遞進牢房。米飯白得刺眼，冒著熱氣，米粒雖不飽滿，卻在這暗無天日的地方顯得奢侈；魚小得可憐，卻是完整的，魚眼渾濁，卻仍有光。姜蒜點過，湯面浮幾星油花，像黑夜河面偶然跳出的螢火。

王蘆楨坐直身子，鐵鏈拖地，嘩啦一聲。他接過碗筷，指尖碰到瓷沿，竟覺燙手，仿佛那熱度能順著血管一路灼到心臟。獄卒把話補完，聲音壓得極低，卻字字清晰：“明日午時三刻，菜市口行刑。”

執筷的手在半空頓了頓。那一頓極輕，像風掠過蘆葦，卻足以讓鐐銬發出細碎的顫音。王蘆楨抬眼，目光穿過燈火，落在獄卒臉上。那是一張被酒色與疲憊掏空的臉，眼角耷拉，嘴角下垂，卻在說出“行刑”二字時，不自覺地抿緊，仿佛也怕這兩個字咬了自己的舌頭。

“謝大人告知。”王蘆楨說。聲音不高，卻帶著奇異的平穩，像一潭深水，連漣漪都不肯給風。他低頭，挑起一塊魚肉，放進嘴里，慢慢咀嚼。魚肉寡淡，帶著河泥的腥，他卻嚼得極細，仿佛要把每一絲纖維都品出滋味。一口、兩口……直到魚骨露白，他才輕聲補了一句：“這魚味甚鮮美，但比起淮江的，還是差些。”

輕笑溢出喉嚨，像自嘲，又像對命運的最后一次調侃。笑里帶著血絲，唇角干裂處滲出的紅，在燈火下像一瓣早凋的梅。幾月牢獄之災，已將他那秀氣好看的臉削成一把薄刃，顴骨高聳，眼窩深陷，可那雙眼仍亮，亮得不像將死之人，而像黎明前最后一粒不肯熄滅的星。

獄卒聽不得這笑，啐了一口，罵罵咧咧轉身。靴跟踏在積水里，濺起污黑的水花，像一把臟污的墨，潑在將干的宣紙上。鐵門重新闔上，鎖舌落扣的聲音，像一記悶錘，敲在胸腔最軟的地方。牢房重歸寂靜，只剩雨聲、鐐聲、咀嚼聲，在潮濕的空氣里交織。

王蘆楨把最后一口米飯咽下，筷子橫放在碗沿，端正得如同當年在淮江縣衙升堂時的驚堂木。他抬手，用指尖抹凈唇角油漬，動作極慢，極輕，仿佛怕驚動什么。隨后，他重新縮回角落，短被單拉到下巴，鐵鏈環過手腕，像一條冰冷的蛇，與他肌膚相親。他閉上眼，雨聲漸歇，遠處傳來更鼓，二更、三更……每一聲都像在為他倒數，又像在為他送行。

黑暗中，他忽然想起很多年前，自己還是少年，在淮江岸邊烤魚。火舌舔著魚身，油脂滴進火里，噼啪作響，香氣混著桂花香，飄得很遠很遠。那時的他，以為只要肯努力，就能讓這條江兩岸的百姓都吃上肥魚，都能讀上書。如今，魚香仍在記憶里，桂花香仍在記憶里，而他卻要在一個陌生的菜市口，被一把陌生的刀，斬斷所有記憶。

鐐銬輕輕響了一下，像回應他的嘆息。王蘆楨把臉埋進臂彎，深深吸了一口氣。空氣里仍有米飯的暖，魚肉的腥，還有一絲極淡的桂香——不知是來自記憶，還是來自剛才的斷頭飯。他不再去想明日午時三刻的陽光會不會刺眼，不再去想刀口會不會涼。他只是安靜地、一小塊一小塊地，把黑暗咀嚼。

鐵門“哐啷”一聲被推開時，先撞出一陣陳年的鐵銹味，混著濕冷的霉氣，像一記悶棍敲在王蘆楨的額頭上。他蜷在草堆里，半夢半醒，恍惚間真以為黑白無常來了——耳邊仿佛響起鐵鏈拖地、哭喪棒敲壁的幻聽。可當他費力地抬起眼皮，一線青白色的晨光從甬道盡頭刺進來，正落在那人的側臉上，像給刀鋒鍍了層薄霜。

最先闖進視線的是獄卒老周——一張常年被酒色掏空的青灰臉，此刻卻繃得死緊，手里那串鑰匙顫得“嘩啦嘩啦”響，仿佛隨時會散架。老周身后，典獄劉大胡子彎著腰，花白胡子一抖一抖，額上沁著油汗，平日兇神惡煞的嗓門竟壓得極低，像喉嚨里塞了團棉絮。而最前頭那人，卻讓王蘆楨心頭猛地一空——

一襲青灰色圓領袍，腰間懸一柄無銘舊刀，刀鐔在暗處泛著幽藍。燈火將他的影子拉得極長，幾乎要踩到王蘆楨的腳尖。那人不過而立之年，眉骨如削，眸色深得像雨夜無星的江面，偏偏唇角一點血色也無，冷冽得叫人心驚。典獄與獄卒的殷勤與畏縮在他周身圍出一個無形的圈，仿佛再多靠近一步，便會被那沉默的威壓割傷。

王蘆楨下意識坐直了身子，鐵鐐拖在腳踝，刮得踝骨生疼。枯草席發出干澀的窸窣聲，在死寂里格外刺耳，像替他發出疑問。

那人卻徑直走到他面前，俯身，聲音不高，卻字字清晰：

“王蘆楨，你有一線生機。”

聲音帶著金石相擊的冷脆，仿佛每個字都提前在冰水里浸過。

“刑部左相鈞令——”

短短一句，像石子墜井，余音卻震得四壁嗡嗡。王蘆楨的耳膜轟地一熱，心跳驟然失了節拍：左相？鈞令？這四個字比任何刑具都重，壓得他肩胛骨發疼。

“……即日起，你隨本官返淮江縣親勘舊案，一月為限。途中受我監護，生死由我。”

那人頓了頓，刀鐔輕撞鐵環，脆響里帶著不容置喙的冷意。

“聽明白了？”

王蘆楨張了張嘴，喉間卻只滾出一口帶著鐵銹味的濁氣。他看見典獄的腰彎得更低，老周的鑰匙幾乎要握不住，叮叮當當落了一地；而那人依舊站得筆直，像一柄未出鞘的劍，寒光內斂，卻足以斬斷所有嘈雜。

獄卒慌慌張張去開最后一道鎖，鐵鎖“咔噠”一聲，像替他心里那面早已裂開的鼓，補上最后一聲余響。

王蘆楨這才后知后覺地意識到：黑白無常沒來，來的是另一把更鋒利、也更沉默的刀——而這把刀，或許能替他劈開一條生路，也或許只是換一把更快、更體面的斷頭臺。

王蘆楨的瞳孔微微收縮，干裂的唇動了動，終于擠出一絲沙啞的笑：“敢問大人高姓？”

“李青，字春休。”那人答，聲音里帶著一點不易察覺的溫和，“刑部侍郎。”

王蘆楨垂下眼，目光落在自己腕上的鐵銬——青紫傷口在火光里顯得格外刺眼。他忽然想起一年前，自己也是在這樣的黎明，被鐵鎖拖出淮江縣衙，身后是百姓的哭喊與咒罵。如今，同樣的鐵鎖，同樣的黎明，卻有人告訴他：你可以回去。

他抬起頭，望向李青的眼睛。那雙眼在火光里沉靜如淵，卻藏著一點極亮的星火，像是要把整片黑暗燒穿。

“好。”王蘆楨輕聲道，聲音輕得像嘆息，卻帶著千鈞重量，“我隨你走。”