火，是半夜燒起來的。

不是宮里的紅燭，不是城頭的烽煙，是東市最偏的那條巷子，一間連門牌都沒有的破屋。火舌從窗欞里鉆出來，像一群猩紅的蛇，舔著冬夜的風，越燒越旺。

我是在睡夢中被驚醒的。

不是被喊聲，是被一股味道——焦糊，混著一種奇異的甜腥，像燒頭發，又像燒肉。

我猛地坐起，冷汗浸透了中衣。

小滿也醒了，臉色發白：“小姐……是……是東市。”

我披衣下床，沒要人扶，徑直走向殿門。

風很冷，刮在臉上，像刀。宮里的燈籠都滅了，只有東市的方向，一片通紅，映得半邊天都成了血色。

我站在昭陽殿的臺階上，望著那片火光。

它燒得不急，也不躁，就那么穩穩地，一寸一寸，吞噬著那間破屋。像在煮一鍋慢火的湯，熬著里面的秘密。

“傳蕭珩。”我說。

小滿想勸，張了張嘴，又閉上。

我知道她在想什么。上一次城中起火，是太后放的，為了燒檔案，燒人證，燒掉所有可能支持血詔的東西。那火，是滅口。

可這一場，不一樣。

它太小了，小得像被故意藏起來。它太偏了，偏得連巡夜的更夫都懶得去。它燒得……太安靜了。

安靜得，像一場祭奠。

蕭珩來了，肩傷未愈，走路還跛。他站在我身后，順著我的目光看去，眉頭緊鎖。

“查。”我說，“是誰家的屋。住的什么人。為什么燒。”

“是。”他應聲，轉身要走。

“等等。”我叫住他，“別帶兵。你一個人去。帶個火把就行。看看……火里有什么。”

他回頭，眼神里有一絲不解，但沒問，點了點頭，走了。

我站在原地，等。

風從東市吹來，帶著熱氣和那股甜腥味。我閉上眼，忽然想起七年前，地窖里的味道。也是這樣，甜腥中帶著腐爛的鐵銹味。

那時，他們給我灌蝕骨散。

現在，這火里，燒的又是什么？

一個時辰后，蕭珩回來了。

他臉上沾了灰，火把的光映著他半邊臉，明暗交錯。他手里，提著一個東西——半塊燒焦的木牌，上面依稀能辨出幾個字：“……氏……安……”

“是間藥鋪。”他聲音低沉，“很小，幾乎沒人知道。老板是個老頭，姓陳，十年前從北境逃難來的。沒親人，沒徒弟，獨居。”

“燒了什么？”

“藥。”他頓了頓，“全是毒藥。柜子里的方子，寫的都是‘蝕骨散’的變種。還有……忘川草。”

我呼吸一滯。

忘川草。

又是它。

這名字，像一根刺，扎進我的記憶。七年前，我從藥渣里翻出它，知道它是掩蓋其他毒藥的幌子。現在，它又出現了，燒在一場無人知曉的火里。

“人呢？”我問。

“死了。”蕭珩說，“在里屋的床上，蜷著，像是睡著了。但……”

“但什么？”

“他手里，攥著一張紙。”

他遞給我。

我接過。

火光下，紙已焦黑，邊緣卷曲，但中間一行字，竟奇跡般地清晰：

“她們都錯了。毀容的，不該是她。”

我盯著那行字。

一遍。

兩遍。

心口像被什么東西狠狠撞了一下。

“她”是誰？

沈家那個“丑女”？還是……安樂公主？

這老頭，十年前從北境來。北境……是母妃的娘家。

我猛地抬頭：“他埋在哪？”

“亂葬崗。”蕭珩說，“無名墳，連碑都沒有。”

我懂了。

這火，不是滅口。

是有人，想讓我看見。

看見一個被遺忘的真相。

看見一個被燒掉的名字。

第二天，我沒上朝。

我去了亂葬崗。

雪剛化，泥濘遍地，踩上去，靴子陷進去，拔出來，帶著一股腐臭。三千八百二十七塊碑，整整齊齊，像一支沉默的軍隊。可我知道，在它們之外，還有無數個沒有名字的墳。

我找到了那座無名墳。

很小，土堆低矮，上面長著幾根枯草。

我蹲下，用手挖。

泥很濕，很冷，指甲縫里塞滿了黑泥。

小滿想幫忙，我搖頭。

這是我欠的。

挖了許久，棺木露了出來。很薄，一碰就裂。

我掀開。

里面，是具干枯的尸體，穿著破舊的藥袍。手里，還攥著那張焦紙。

我輕輕掰開他的手，把紙拿出來。

然后，我從懷里掏出一塊布——是我那件磨毛的中衣，袖口的破洞，我還沒縫完。

我把它蓋在尸體上。

“陳老先生。”我低聲說，“謝謝你。”

謝謝你，在所有人都想讓我忘記的時候，記得我。

謝謝你，在所有人都想讓我變成“安樂”的時候，告訴我——毀容的，不該是我。

我重新填土，把墳堆高了些。

回宮的路上，我一句話沒說。

蕭珩跟在后面，也沒問。

直到殿門口，我才停下。

“蕭珩。”我轉身。

“在。”

“去查十年前北境的舊檔。一個姓陳的藥童，因何獲罪，為何流放。”

“是。”

我走進殿內，關上門。

炭火燒得旺，可我渾身發冷。

我坐在案前，拿起針線。

不是縫衣。

是縫那塊布。

一針，一線。

很慢。

線是白的，針是冷的，手在抖。

小滿在門外掃雪，掃帚劃過青磚，沙沙響，像有人在低語。

“小姐……”她忽然停住，“東市的墻……又有人寫字了。”

我沒抬頭。

“寫什么？”

“‘陳伯，安好。’”

我手一顫，針扎進指腹。

血珠冒出來，滴在線上，暈開，像一朵小小的梅。

陳伯？

誰會知道陳伯？

誰會在這個時候，給一個燒死的藥鋪老頭，寫一句“安好”？

我放下針線，起身。

雪地里，腳印一串，通向宮門。

東市。

墻還在。

炭字未化，黑得刺眼。

“陳伯，安好。”

下面，沒有餅，沒有紙錢。

只有一小堆灰燼，是昨夜大火的殘余。

我蹲下，伸手，從灰里扒拉。

忽然，指尖觸到一絲柔軟——一片燒焦的紙角。

我撿起來。

上面，畫著一幅小像。

一個老人，坐在藥鋪前，手里拿著一桿秤。

他身后，藥柜上，貼著一張泛黃的畫像。

畫中女子，眉如遠山，眼若秋水，鼻梁高挺，唇形微翹。

和我未毀容時的輪廓，一模一樣。

安樂公主。

我捏著那片紙，手抖。

這老頭，不僅記得我。

他還畫過我。

他守著這個秘密，守了十年。

直到昨夜，他用一把火，把它燒給了我。

我站起身，對禁軍下令：“查。”

“查這字是誰寫的。查這畫是誰留的。查這十年里，還有誰知道陳伯。”

“查到后——”我頓了頓。

“帶她來見我。不綁，不押，不跪。”

回宮。

殿內，炭火微弱。

我繼續縫布。

一針，一線。

慢。

蕭珩來了，肩傷換過藥，露出嫩肉，像剛剝皮的獸。

他站在我身后，不說話。

只看我縫。

“你變了。”他忽然說。

“是。”我點頭，“我不再只看仇了。”

“可你不怕嗎？”他問，“不怕這是陷阱？不怕有人借一個死人，動你心，再一刀捅進來？”

“怕。”我笑，“可我更怕——若我不信，就真成了孤家寡人。”

他沉默。

良久。

“你縫什么？”

“我的過去。”我低頭，“縫不回去，也得縫。”

他沒再問。

只是從懷中掏出一塊布，遞給我。

是塊舊帕，洗得發白，邊角繡著一朵小金桂。

和母妃的一模一樣。

“你落下的。”他說。

我接過。

指尖撫過那朵金桂。

突然，我想起什么。

猛地抬頭。

“蕭珩。”

“在。”

“七年前，你被貶為庶人，流放北境。是誰救了你？”

他一怔。

“一個老藥童。”他聲音低沉，“他治好了我的傷，還……給了我一張畫。”

“畫什么？”

“一個女孩。”他看著我，“說，若你活著回來，就把畫交給她。”

我懂了。

眼淚，終于落了下來。

不是為復仇。

是為——這世上，還有人記得，我曾經，不只是一個被毀容的鬼。