天沒亮。
可殿里已經亮了。
不是燭火，是雪。
昨夜又下了，厚厚一層，壓著宮瓦，壓著枯枝，壓著那面被我斬落的黑底金桂旗。
旗子被埋在雪下，像一具不肯安葬的尸。
我坐在案前。
針，線，布。
一件舊衣。
袖口磨出了毛邊，是我在沈家穿的那件中衣。
我一針一針，縫著。
不是繡花，不是補洞。
是縫記憶。
線是白的。
針是冷的。
手抖。
小滿在門外掃雪，掃帚劃過青磚，沙沙響，像有人在低語。
“小姐……”她忽然停住，“東市的墻……又有人寫字了。”
我沒抬頭。
“寫什么？”
“‘安樂公主，還我兒命’。”她聲音輕，“可……這次，字是用炭畫的，不是血。下面……還放了一張餅。”
我手一顫，針扎進指腹。
血珠冒出來，滴在線上，暈開，像一朵小小的梅。
餅？
誰會給我餅？
七年前，我在地窖餓得啃墻皮時，沒人給過我一口飯。
七年后，我登基，萬人跪拜，卻有人，給我一張粗糧餅。
我放下針線，起身。
雪地里，腳印一串，通向宮門。
我踩著自己的舊路走，像踩著七年前的影子。
東市。
墻還在。
炭字未化，黑得刺眼。
“安樂公主，還我兒命。”
下面，一張餅。
冷的，硬的，邊角焦了，是灶灰烤的。
上面，放著一片枯葉。
我蹲下，拾起餅。
翻過來。
背面，用炭筆寫著一行小字：
“他臨死前，說想吃娘做的餅。”
我盯著那字。
很久。
然后，我咬了一口。
牙崩得疼。
可我嚼，用力嚼。
咽下去。
喉嚨像被砂紙磨。
小滿在身后抽泣。
“小姐……你何苦……”
“苦？”我回頭，嘴角帶血，“這餅，比宮里的山珍海味，都真。”
我站起身，對禁軍下令：
“查。”
“查這餅是誰烤的。查這字是誰寫的。查這孩子，是誰的。”
“查到后——”
我頓了頓。
“帶她來見我。不綁，不押，不跪。”
回宮。
殿內，炭火微弱。
我繼續縫衣。
一針，一線。
慢。
蕭珩來了。
肩傷未愈，走路微跛。
他站在我身后，不說話。
只看我縫。
“你變了。”他忽然說。
“是。”我點頭，“我不再只看仇了。”
“可你不怕嗎？”他問，“不怕這是陷阱？不怕有人借孩子，動你心，再一刀捅進來？”
“怕。”我笑，“可我更怕——若我不信，就真成了孤家寡人。”
他沉默。
良久。
“你縫什么？”
“我的過去。”我低頭，“縫不回去，也得縫。”
他沒再問。
只是從懷中掏出一塊布，遞給我。
是塊舊帕，洗得發白，邊角繡著一朵小金桂。
和母妃的一樣。
“你落下的。”他說。
我接過。
帕上有血，有灰，還有一滴干了的淚。
是我的。
七年前的。
我攥緊它，指節發白。
“蕭珩。”我忽然問，“如果那天，你沒來靈堂，我沒撕下面具，沒說出真相……你會讓我被燒嗎？”
他沉默。
火光在他臉上跳動，像掙扎。
“會。”他終于說，“我會看著你被燒。”
我心一沉。
“因為……”他抬頭，眼神亮得嚇人，“若我不信你死，我就活不下去。我寧愿你死，也不愿你活著卻不是你。”
我懂了。
他不是來救我的。
他是來確認——我還活著。
我笑了。
這次，笑得有點暖。
“那你現在信了嗎？”
“信了。”他說，“可我也怕了。”
“怕什么？”
“怕你太像她。”他盯著我，“像母妃。她也是這樣，一邊給百姓發糧，一邊在夜里，把自己關在殿里，一刀一刀割手，說‘痛，才能記住我還活著’。”
我猛地抬手，看向掌心——那里，有一道舊疤。
是七年前，我用銀簪劃的。
為了記住痛。
原來，我不是第一個。
“所以……”我輕聲說，“你也該恨我。”
他搖頭：“我不恨。我只求你一件事。”
“說。”
“若有一天，你真成了他們說的‘焚天瘋女’……”他看著我，“別忘了，還有人記得你叫‘小姐’。”
我喉嚨一緊。
就在這時，殿外傳來腳步聲。
不重，卻穩。
門開。
一個婦人走進來。
衣衫襤褸，頭發花白，手里提著一個竹籃。
是我昨夜下令帶進宮的。
她抬頭，看我。
眼神不懼，不怒，只有一片死水般的沉。
“你就是安樂公主？”她問。
“是。”
“你殺了我兒。”
“沒有。”我搖頭，“下令殺人的是太后，是太子，是這宮里的每一個人。我……只是遲到了七年。”
她冷笑：“遲了七年？他餓死時，你在哪？他被影衛砍頭時，你在哪？我跪在宮門前三天，求一口棺材，你理過嗎？”
我看著她。
沒辯解。
“你不是神。”她嘶吼，“你是個殺人犯！你用別人的命，鋪你的路！”
百姓圍上來。
有人點頭，有人沉默，有人悄悄后退。
我知道，這一刻，會傳遍全城。
“安樂公主，殘暴不仁。”
“她只是個復仇的鬼。”
“她不配坐那個位置。”
我走上前，蹲下。
與她平視。
“你說得對。”我說。
她一愣。
“我不配。”我繼續說，“我不配被喊‘萬歲’。不配穿龍袍。不配活到現在。”
“我兒若在，該七歲了。”她突然說，“他會跑，會笑，會叫我娘……可現在，他只剩一把灰。”
我伸手，輕輕碰了碰竹籃。
里面，是張餅。
“我幫你埋他。”我說。
她冷笑：“你埋得起嗎？你埋得起這城里，三千八百二十七個死人嗎？”
我點頭。
“能。”
我站起身，對身后禁軍下令：
“傳令全城——”
“所有死者，無論身份，無論罪過，無論是否與我為敵——”
“官府出錢，統一安葬。”
“墓碑，刻名。”
“碑文，由家屬親筆書寫。”
“若家屬已死……”
我頓了頓。
“由我，親筆寫。”
百姓嘩然。
那婦人怔住，眼淚終于落下。
我脫下外袍，蓋在孩子尸骨上。
“我背他去墳地。”
她猛地抓住我的手：“你……不怕臟？”
我笑了。
“我的手，早就不干凈了。”
“可我的心……”
我按在胸口，“還跳著。”
我背起尸骨，很輕，像一片雪。
一步一步，走向亂葬崗。
百姓讓開一條路。
沒人說話。
只有雪，落在肩上，像無聲的審判。
到了墳地，我親手挖坑。
土凍得硬，指甲翻了，血混著泥。
我埋了他。
立碑。
碑上無字。
“你想寫什么？”我問那婦人。
她看著碑，很久。
“寫……‘我兒，安樂。’”
我一震。
“因為……”她哭著說，“你讓他死前，最后聽見的名字，是‘安樂’。那是希望。”
我閉眼。
再睜。
提筆，刻字。
“我兒，安樂。”
雪停了。
風也停了。
我站在墳前，望著整片亂葬崗。
三千八百二十七座新墳，在雪中靜靜躺著。
“小滿。”我輕聲說。
“小姐？”
“去取筆墨。”
“你要寫？”
“嗯。”
“每一座墳前，都立碑。”
“每一個名字，都刻上。”
“若我刻不完……”
“就讓后來人，接著刻。”
她點頭，跑開了。
蕭珩走來，站在我身邊。
“你變了。”他說。
“沒有。”我搖頭，“我只是……終于聽到了哭聲。”
他笑了。
笑得像七年前，那個為我擋箭的少年。
我抬頭，望向天空。
云散了。
月光灑下來，照在雪上，亮得像刀。
“母妃。”我輕語，
“你說活下去。
我活下來了。
可今天，我才真正……
開始活著。”
風起，一片雪花，落在我掌心，沒化。