天亮了。

不是鐘聲敲醒的，是哭聲。

一聲，接著一聲，從宮墻外飄進來，像細線，纏著人的脖子，勒得喘不過氣。

不是嚎啕，是那種被壓在喉嚨底下的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)，像風穿過廢墟的縫隙。

我坐在昭陽殿的銅鏡前。

鏡面碎了，又被小滿用金漆粘好，裂紋像蛛網(wǎng)，把我的臉割成幾塊。

一塊是新肉，一塊是疤，一塊是空。

我伸手，摸了摸左臉。

那道從眼角劃到下頜的傷，結了痂，卻沒愈合。

它活著。

像一條蛇，盤在我臉上，提醒我——我不是神，不是主，不是什么“安樂”。

我是個被縫起來的人。

小滿端著藥碗進來，手抖，藥汁晃出邊沿，滴在青磚上，嘶的一聲，冒起白煙。

“小姐……該換藥了。”

我沒應。

只盯著她另一只手——那根食指，纏著布條，滲著血。

“你又去刻碑了。”

她低頭，聲音輕得像灰：“三千八百二十六個名字……還差一個。”

我閉眼。

那最后一個，是“阿滿”。

我親手埋的，親手刻的，親手寫的名字。

可那婦人不要碑，只抱著尸骨，在亂葬崗跪了三天，不吃不喝，不哭不喊，像一尊石像。

“她不肯立碑。”小滿哽咽，“她說……‘名字刻在石頭上，魂就走不了。’”

我懂。

人死了，名字不該被釘在土里。

它該被念著，被記著，被放進粥里，放進夢里，放進一句“天冷了，多穿點”的嘮叨里。

可這世上，太多名字，連被念一次的資格都沒有。

我接過藥碗，一飲而盡。

苦，像刀片刮過喉嚨。

這不是蝕骨散，是清毒湯。

可喝下去，卻比毒還痛。

因為它清的不是藥，是記憶。

七年前的地窖，母親的藥碗，父親的笑，蕭珩的背影，鬼市的火……一幕幕，像被水泡過的紙，字跡模糊，卻還在。

“小姐……”小滿忽然跪下，“我……我想回家。”

我抬眼。

她不是小滿了。

是那個在沈家燒火的小丫頭，是那個在靈堂哭到昏厥的侍女，是那個在鬼市發(fā)抖的姑娘。

可現(xiàn)在，她眼里沒有光。

只有累。

“家？”我問。

“嗯。”她低頭，“我爹娘的墳，在城西。我想……給他們燒點紙。”

我笑了。

笑出聲。

“你還有家？”

她一顫。

“我呢？”我指著自己，“我的家，在哪？我的娘，燒成灰了。我的爹，被我親手釘在柱上。我的身份，是偷來的，是搶來的，是用三千八百二十七條命換來的。”

“可你還想回家？”

她沒抬頭，眼淚砸在磚上。

我閉眼。

良久。

“去吧。”

她猛地抬頭。

“明天回來。”我說，“別讓我找你。”

她哽咽著磕了個頭，退了出去。

門關上。

殿內，只剩我和碎鏡。

我起身，走到母妃的繡架前。

并蒂蓮，終于被我縫好了。

線是金的，針是銀的，可那朵花，再也開不出從前的模樣。

我拿起針。

不是繡花。

是拆。

一針，一線，把金線挑開。

線斷了，花裂了，像心被撕開。

我要的，不是假的圓滿。

是真。

哪怕真，是殘的。

夜深了。

我獨坐案前，面前攤著《安樂錄》。

母親的字，一筆一劃，像刻在骨上。

“你活著，便是我勝。”

可我活著，勝了誰？

太后？太子？父親？

還是這滿城的灰？

都不是。

我勝了自己。

勝了那個想死的自己。

可勝了之后呢？

是不是，又要變成他們？

我閉眼，指尖撫過書頁。

忽然，一張紙，從書脊里滑出。

泛黃，薄如蟬翼。

上面，只有一行字：

“若你讀此信，我已不在。

但你要記住——

真正的復仇，不是殺人，是活著。

活成他們最怕的樣子：

一個不肯閉眼的人。”

我捏著紙，手抖。

母親……你早知道我會回來。

可你不知道，回來的，不是你女兒。

是她的影子，她的債，她的刀。

我燒了信。

火光中，字跡扭曲，像在笑。

第二天，我沒上朝。

沒見百官。

沒聽奏折。

我去了亂葬崗。

雪化了，泥濘遍地。

三千八百二十六塊碑，整整齊齊，像一支沉默的軍隊。

最后一塊，空著。

那婦人還在。

跪著，抱著尸骨，像抱著睡著的孩子。

我走過去，蹲下。

她抬頭，眼窩深陷，像兩口枯井。

“你來了。”她聲音啞得像砂紙。

我點頭。

“你殺過人嗎？”她忽然問。

我一怔。

“我殺過。”她低頭，摩挲著尸骨，“我用剪刀，捅了我男人。因為他要把孩子賣了換酒。”

“后來呢？”

“他死了。”她笑，“我抱著孩子，在牢里生了病。出來時，孩子已經(jīng)燒死了。”

我喉嚨發(fā)緊。

“你恨我？”她問。

“不。”

“那你怕我？”

“怕。”

她笑了。

笑得像個瘋子。

“那你為什么還來？”

“因為我也抱著尸骨。”我說，“我抱著三千八百二十七個。”

她愣住。

“我不配被你原諒。”我繼續(xù)說，“也不配被你恨。我只是一個……沒死成的人。”

她盯著我，很久。

忽然，她把尸骨遞給我。

“你抱抱。”

我接過。

輕，像一片枯葉。

“他叫阿滿。”她說，“和你侍女同名。”

我點頭。

“你給他起個名吧。”

我一怔。

“他不該叫‘阿滿’。”我說，“該有個真名。”

她搖頭：“他沒名。生下來，就沒名。”

我低頭，看著那具小小的骨架。

忽然，我想起母親信里的話：

“活成他們最怕的樣子——一個不肯閉眼的人。”

我抬頭，望向亂葬崗盡頭。

那里，有一棵枯樹，樹下，一塊無字碑。

“就叫……‘不閉’。”我說。

她一顫。

“不閉？”

“嗯。”我輕聲說，“不閉眼，不閉嘴，不閉心。”

她盯著我，忽然，笑了。

笑出聲，笑出淚。

“好。”她點頭，“我兒，不閉。”

我站起身，抱著尸骨，走向那棵枯樹。

挖坑。

埋骨。

立碑。

我親手刻字：

“吾兒，不閉。

生于亂，死于火，名于風。”

刻完最后一筆，我跪下。

不是跪天，不是跪地。

是跪人。

跪這三千八百二十七個，被遺忘的魂。

風起了。

吹過碑林，發(fā)出沙沙的響，像無數(shù)人在低語。

我抬頭，望向皇城。

那面“昭雪”旗，在風中獵獵作響。

忽然，一匹馬疾馳而來。

是蕭珩。

他翻身下馬，黑衣染泥，臉上有血痕。

“主上。”他單膝跪地，聲音沙啞，“東市……出事了。”

“說。”

“百姓……在拆碑。”

我一震。

“他們說……‘安樂公主虛偽。她給死人立碑，卻不給活人一條路。’”

我閉眼。

是啊。

我給死人刻名，卻忘了活人要吃飯。

“走。”我說。

他攔住我：“你去，他們會砸你。”

“那就砸。”我冷笑，“砸不死，我就接著立。”

我走向東市。

百姓圍在第一塊碑前，手持鐵錘，木棍。

有人喊：“拆了它！她不配！”

我走進人群。

沒人讓路。

沒人說話。

我走到碑前，伸手，撫過“張三”二字。

“你們要拆？”

人群靜了。

“拆。”一個老漢舉起錘，“你立碑，是作秀！你放糧，是收買人心！你改元‘昭雪’，是遮羞！”

我點頭。

“你說得對。”

他一愣。

“我立碑，是作秀。”我繼續(xù)說，“因為我不立，就沒人立。”

“我放糧，是收買人心。”

“因為我不收，他們就餓死。”

“我改元‘昭雪’，是遮羞。”

“因為我不遮，這天下，就真爛透了。”

“可你們呢？”我環(huán)視眾人，“你們拆了碑，就能活嗎？你們砸了我，就能吃飽嗎？”

沒人答。

“你們怕的，不是我。”我指著自己臉上的疤，“是這疤背后的真相——你們也曾閉眼，也曾沉默，也曾看著別人被燒，卻只顧自己逃命。”

老漢手抖。

“所以……”我轉身，面對石碑，“要拆，我來。”

我抽出短刃，一刀，砍在“張三”二字上。

石屑飛濺。

一刀，又一刀。

直到碑面破碎，名字消失。

百姓愣住。

我扔下刀，抬頭。

“從今日起——”

“官府不再立碑。”

“你們若想記誰，自己來刻。”

“你們若想哭誰，自己來燒紙。”

“你們若想恨誰……”

我指向皇城，“——自己去罵。”

“我不再替你們記。”

“不再替你們哭。”

“不再替你們活。”

我轉身，一步步走出人群。

沒人攔。

沒人砸。

風穿過空地，卷起紙灰，像一場無聲的雪。

回到宮中，我脫下龍袍，換上素衣。

小滿回來了，手里提著一盞紙燈籠，上面寫了個“滿”字。

“我爹娘……會冷。”她說。

我點頭。

她點燃燈籠，放在殿外。

火光搖曳，照亮了雪地。

我坐在案前，拿起針線。

不是縫花。

是縫袖口。

那件磨毛的中衣，破了。

一針，一線。

很慢。

小滿看著我，忽然問：

“小姐……你還恨嗎？”

我低頭，看著針尖穿過布。

“不恨了。”

“恨，太重了。”

“我背不動了。”

“那……你怕嗎？”

我笑了。

“怕。”

“怕明天，我又忘了自己是誰。”

她沒再問。

我繼續(xù)縫。

線，終于穿過去了。

窗外，燈籠的火，還在燒。

像一顆，不肯滅的心。