日子像生了銹的齒輪，在臨海鎮潮濕的海風和低矮瓦房的炊煙里，嘎吱嘎吱地向前挪動。轉眼間，葉蓁蓁兩歲了。那個曾經紫黑瘦弱、躺在自制暖箱里掙扎求生的小貓崽，終于褪去了早產的駭人痕跡。她的皮膚變得白皙，甚至帶著點玉石的瑩潤，一雙眼睛又黑又亮，像浸在深潭里的黑曜石，看人時帶著一種懵懂的、安靜的專注。鄰居們見了，總忍不住嘖嘖贊嘆：“哎喲，國棟家這小閨女，真真是玉雪可愛，像個瓷娃娃！”

然而，這句“瓷娃娃”的贊嘆，聽在林秀英耳朵里，卻像一把鈍刀子，反復割著她早已千瘡百孔的心。因為，葉蓁蓁依舊不會走路。甚至，連穩穩地站立都做不到。

冬日的陽光吝嗇地穿過糊著舊報紙的窗欞，在堂屋冰冷的水泥地上投下幾塊模糊的光斑。林秀英正彎著腰，小心翼翼地將女兒葉蓁蓁從一張舊藤椅上抱下來。兩歲的孩子，身子卻軟得不像話，雙腿像兩根沒有骨頭的面條，剛一沾地，就軟軟地向下滑去，全靠母親緊緊箍在她腋下的手臂支撐著全部的重量。

“蓁蓁乖，站一站，站一站給媽媽看……”林秀英的聲音溫柔得近乎哀求，額角卻已滲出細密的汗珠。她弓著背，用自己的身體作為支撐，引導著女兒的雙腳去觸碰堅實的地面。葉蓁蓁似乎聽懂了，小嘴微微張開，發出“啊…啊…”的短促音節，黑亮的眼睛里閃爍著努力的光。她的小腿開始用力，腳趾蜷縮著，試圖撐起自己。那白皙的小臉因為用力而微微泛紅，小小的身體繃緊了，像一張拉滿的弓弦。

就在林秀英心頭剛剛涌起一絲微弱的希望時，那繃緊的弦驟然松了。葉蓁蓁雙腿猛地一軟，整個身體如同被抽去了所有支撐的布偶，瞬間癱軟下去，重重地跌坐在冰冷堅硬的地面上。

“咚！”

沉悶的聲響不大，卻像重錘砸在林秀英的心口。她甚至來不及完全托住，女兒小小的屁股已經結結實實地撞在了水泥地上。

葉蓁蓁顯然被摔懵了，也摔疼了。她愣了幾秒，那雙黑曜石般的眼睛里迅速積聚起水汽，小嘴一癟，卻沒有像尋常孩子那樣嚎啕大哭，只是發出極其委屈的、壓抑的嗚咽，眼淚無聲地順著白皙的小臉滾落下來。

“蓁蓁！摔疼了沒？乖，不哭不哭……”林秀英的心瞬間揪成一團，慌忙蹲下身，手忙腳亂地將女兒摟進懷里，心疼地拍撫著她的后背，自己的聲音卻先帶上了哽咽。她撩開女兒的褲腿，膝蓋處果然磕紅了一小塊。這點紅痕，在她眼中卻刺目得如同鮮血。

“喲，這是怎么了？又摔著了？”門口傳來鄰居張嬸的大嗓門。她拎著個菜籃子，顯然是剛買菜回來，正伸著頭往屋里瞧，臉上帶著那種毫不掩飾的、混合著好奇和自以為是的憐憫，“秀英啊，不是我說，你們家蓁蓁這都兩歲了，還站不穩當？嘖嘖，看看這小模樣，玉雪可愛的，可怎么……怎么就跟個布娃娃似的，光能擺著看呢？”她嘖嘖有聲地搖著頭，目光在葉蓁蓁淚痕未干的小臉上掃過，又落在她無力垂著的小腿上，那眼神，仿佛在打量一件精致卻殘缺的瓷器。

“布娃娃”三個字，像淬了毒的針，狠狠扎進林秀英的耳膜，刺得她渾身一顫。她猛地抬起頭，看向張嬸那張涂著廉價口紅的嘴，一股冰冷的怒意瞬間沖上頭頂，燒得她臉頰發燙。她想反駁，想怒斥，想撕爛那張刻薄的嘴！可喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。懷里女兒壓抑的抽噎和身體真實的綿軟無力，像兩座沉重的大山，將她死死地壓在地上，動彈不得。她只能更緊地抱住女兒，將臉深深埋進女兒帶著奶香的、柔軟的頸窩里，用身體的顫抖掩蓋內心的崩潰。眼淚，洶涌而出，無聲地浸濕了女兒的衣領。

張嬸似乎也覺得自己說得有點過，訕訕地笑了笑：“哎，我就是隨口一說……孩子嘛，有早長有晚長的……你忙，你忙……”說完，趕緊拎著籃子走了，留下堂屋里一片令人窒息的死寂和那揮之不去的“布娃娃”的余音。

林秀英抱著女兒，久久沒有動彈。直到葉蓁蓁的抽噎漸漸平息，在她懷里沉沉睡去，小臉上還掛著未干的淚痕。林秀英才像被抽干了所有力氣，抱著女兒，踉蹌著站起身。腰部的舊傷被牽扯，一陣尖銳的刺痛傳來，讓她眼前發黑，差點再次跌倒。她咬著牙，一步一步挪回里屋，將女兒輕輕放在床上，蓋上被子。

看著女兒天使般沉睡的容顏，再想到那兩條綿軟無力的腿，巨大的絕望和恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她再也忍不住，捂住嘴，跌跌撞撞地沖出里屋，躲進灶房那堆滿柴草的角落。灶膛冰冷的灰燼散發著嗆人的氣味。她背對著門口，身體蜷縮成一團，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的、絕望的嗚咽從指縫間拼命擠出，又被她死死地壓回喉嚨深處。眼淚如同決堤的洪水，洶涌而下，沖刷著她蒼白憔悴的臉頰。她不敢放聲大哭，怕驚醒女兒，更怕引來鄰居的窺探。所有的委屈、恐懼、不甘和撕心裂肺的痛，只能在這冰冷的角落里，無聲地碎裂，再被自己硬生生咽下。

不知過了多久，灶房門口傳來輕微的腳步聲。林秀英像受驚的兔子，猛地止住哭泣，胡亂地用袖子擦著臉，想要掩飾。但通紅的眼眶和滿臉的淚痕卻無處可藏。

葉國棟高大的身影堵在門口，擋住了外面微弱的光線。他剛從碼頭卸完一船沉重的漁獲回來，身上還帶著濃重的魚腥味和汗水的咸澀。額頭上被繩索勒出的紅痕尚未消退，粗糙的工裝褲膝蓋處磨得發白，沾滿了泥污。他沉默地看著角落里縮成一團、眼睛紅腫的妻子，又看了看里屋床上熟睡的女兒，最后，目光落在堂屋冰冷的水泥地上——仿佛那里還殘留著女兒摔倒的印記。

他沒有說話，只是走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，咕咚咕咚灌了下去。冰冷的液體滑過灼熱的喉嚨，卻澆不滅心頭的焦躁和沉重。他放下水瓢，走到灶臺邊，沉默地拿起火鉗，撥弄著冰冷的灰燼，試圖找出一點未燃盡的炭火。灶膛里只有一片死寂的灰白。

“國棟……”林秀英的聲音帶著濃重的鼻音，沙啞得厲害，“蓁蓁她……今天又摔了……張嬸說……說她像個……布娃娃……”說到最后兩個字，她的聲音再次哽咽，眼淚又涌了上來。

葉國棟撥弄灰燼的手猛地一頓。火鉗的尖端在冰冷的灶磚上劃出一道刺耳的聲響。他寬闊的脊背瞬間繃緊，像一張拉滿的硬弓。沉默在狹小的灶房里蔓延，只有壓抑的啜泣和粗重的呼吸聲交織。

良久，他緩緩直起身，將火鉗重重地靠在灶壁上，發出“哐當”一聲悶響。他轉過身，布滿紅血絲的眼睛里沉淀著一種不容置疑的決絕，聲音低沉而有力，斬斷了妻子所有的猶豫和恐懼：

“明天一早，去鎮醫院！不能再等了！”

---

鎮醫院那棟刷著半截綠漆的舊磚樓，在冬日的寒風中顯得格外蕭條。走廊里彌漫著消毒水和陳舊木頭混合的、令人不安的氣味。長條木椅上零星坐著幾個愁眉苦臉的病人和家屬。掛號窗口前隊伍排得老長，葉國棟讓林秀英抱著女兒坐在一旁等著，自己擠在人群里，佝僂著高大的身軀，忍受著前后擁擠和渾濁的空氣。他粗糙的手指緊緊捏著幾張汗濕的毛票——那是他今天特意沒吃午飯省下的。

終于掛上號，擠進一間狹小的診室。一個頭發花白、戴著厚厚老花鏡的劉醫生坐在斑駁的舊木桌后。他慢條斯理地翻著葉國棟遞過去的、皺巴巴的舊病歷本（上面只有零星幾次感冒發燒的記錄），眼皮都沒抬一下。

“孩子怎么了？”劉醫生的聲音帶著公事公辦的淡漠。

“醫生，我家閨女兩歲了，還不會站，腿……腿特別軟，一點力氣都沒有，一碰地就摔……”林秀英抱著女兒，急切地描述著，聲音因為緊張而發顫。

劉醫生這才抬起眼皮，透過厚厚的鏡片，打量了一下林秀英懷里的葉蓁蓁。小姑娘穿著洗得發白的舊棉襖，小臉白皙精致，安安靜靜的，一雙大眼睛好奇地看著醫生桌上的聽診器。

“看著挺精神的嘛。”劉醫生不以為然地嘟囔了一句，放下病歷本，站起身，“抱過來放床上，我看看。”

林秀英趕緊把女兒放到診室那張鋪著發黃床單的窄床上。劉醫生伸出枯瘦的手指，捏了捏葉蓁蓁的小腿肚子，又抬起她的小腳丫，扳了扳腳踝。他的動作算不上溫柔，葉蓁蓁不舒服地扭動了一下身體，小嘴癟了癟，卻沒哭。

“骨頭沒問題。”劉醫生下了結論，又掰開葉蓁蓁的嘴看了看牙口，“牙也長了幾顆了……發育看著還行。”他坐回椅子上，拿起筆，在病歷本上潦草地劃拉著，“我估計啊，就是嚴重缺鈣！營養不良！你們當父母的，怎么養孩子的？孩子正是長骨頭的時候，營養跟不上怎么行？”

“缺鈣？”葉國棟和林秀英同時出聲，聲音里帶著一絲微弱的希冀。比起那些可怕的未知，這個答案似乎顯得“平常”多了。

“嗯。”劉醫生頭也不抬，筆下不停，“回去買鈣片！要好的！別圖便宜買那些沒用的！每天按時按量吃！多曬太陽！骨頭湯、魚蝦也多弄點給她吃！”他“唰”地撕下一張處方箋，龍飛鳳舞地寫了幾行字，遞了過來，“去藥房拿藥吧。先吃一個月看看。”

處方箋上，幾個潦草的漢字旁邊，是一個清晰的阿拉伯數字：15元。

十五元！

這個數字像一塊燒紅的烙鐵，燙得葉國棟手心一縮。他緊緊攥著那張輕飄飄的紙，指關節因為用力而泛白。十五塊！快抵上他小半個月的工錢了！但看著處方箋上那“葡萄糖酸鈣片”幾個字，再看看床上懵懂的女兒，葉國棟沒有絲毫猶豫，重重點頭：“好！謝謝醫生！我們這就去買！”

從醫院出來，寒風似乎更刺骨了。葉國棟把那張處方箋仔細地疊好，塞進貼胸的口袋里，仿佛揣著一個金貴的希望。他看了看抱著女兒、臉色依舊蒼白的妻子，又看了看陰沉沉的天空，沉聲道：“秀英，你先帶蓁蓁回家。我去趟碼頭，看能不能再接點零活。”

“國棟，你……”林秀英看著他疲憊的臉和磨破的褲膝，想說什么。

“沒事！這點活累不著！”葉國棟打斷她，勉強扯出一個笑容，“早點湊夠錢，早點讓蓁蓁吃上藥！”說完，他裹緊那件破舊的軍大衣，轉身大步流星地朝著寒風凜冽的碼頭方向走去，背影很快消失在灰蒙蒙的街角。

---

從那天起，葉國棟的飯盒里，再也沒有出現過一絲油葷。每天中午，當碼頭上其他裝卸工三三兩兩蹲在避風的角落，打開飯盒，就著咸魚、醬菜甚至偶爾的幾片肥肉，狼吞虎咽時，葉國棟總是默默地走到最遠的角落，背對著人群，打開他那洗得發白的鋁制飯盒。

飯盒里，永遠只有一樣東西：咸菜。不是那種油亮誘人的醬瓜，而是最廉價、齁咸的腌蘿卜條，有時甚至是腌得發黑的雪里蕻，切得粗粗拉拉。他默默地夾起一筷子，塞進嘴里，用力地咀嚼著。那齁咸的味道刺激著味蕾，也刺激著空蕩蕩的胃袋，帶來一陣陣灼燒般的難受。他強迫自己咽下去，再灌幾口冰冷的、從家里帶來的白開水，就算對付了一餐。

工友們起初還會招呼他：“國棟，來，嘗嘗我這醬豆！”“老葉，別光吃咸菜啊，傷胃！”葉國棟總是擺擺手，含糊地說一句：“吃慣了，這個下飯。”次數多了，大家也心照不宣，只是偶爾看向他蹲在角落里的背影時，目光里會帶上幾分復雜的同情和不解。為了那個站都站不穩的“瓷娃娃”閨女？值當嗎？

咸菜就涼水，一吃就是整整三個月。

葉國棟的臉頰肉眼可見地凹陷下去，嘴唇因為缺乏維生素而干裂起皮，泛著不健康的灰白。粗糙的手背上，骨節顯得更加嶙峋突出。但他貼身的口袋里，那幾張毛票、幾枚硬幣，終于艱難地攢到了十五塊。他仔細地數了一遍又一遍，確認無誤，才用一塊洗得發白的手帕包好，緊緊攥在手心。

鎮醫院藥房那扇小小的、裝著鐵柵欄的窗口，依舊散發著濃重的藥味。葉國棟將手帕包和那張被摩挲得起了毛邊的處方箋一起遞了進去。里面傳來噼里啪啦的算盤珠響，很快，一小瓶貼著白底黑字標簽的藥片被推了出來。標簽上印著“葡萄糖酸鈣片”，藥片是白色的，圓圓的，裝在小小的棕色玻璃瓶里。

葉國棟小心翼翼地接過這瓶“金貴”的藥，像捧著易碎的珍寶。十五塊錢的重量，此刻仿佛都凝聚在了這小小的瓶身里。他長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，連腳步都變得輕快起來。夕陽的余暉灑在回家的土路上，在他身后拉出長長的影子，那影子似乎都帶著一絲微弱的希望。

晚飯桌上，昏黃的燈泡下。林秀英特意蒸了一小碗嫩嫩的雞蛋羹，金黃的蛋液上點著幾滴珍貴的香油。葉蓁蓁被抱坐在母親腿上，好奇地看著父親手里那個棕色的小瓶子。

“蓁蓁乖，吃藥藥了，吃了藥藥，腿就有力氣了，就能站起來了！”林秀英的聲音帶著抑制不住的激動和期待。

葉國棟按照處方上的說明，用粗糙的手指費力地擰開小小的瓶蓋，倒出一粒白色的藥片。藥片躺在掌心，小小的，圓圓的，散發著淡淡的、陌生的化學氣味。他用小勺子舀起一點點溫開水，將藥片放在勺子前端。

“來，張嘴，啊……”林秀英輕聲哄著，用手指輕輕點了點女兒的小嘴。

葉蓁蓁很乖，順從地張開了小嘴。葉國棟屏住呼吸，小心翼翼地將勺子送進女兒嘴里，將藥片和水一起倒了進去。

藥片沾到舌頭的瞬間，葉蓁蓁的小臉立刻皺成了一團。那陌生的、帶著強烈苦澀和金屬味道的藥味瞬間在她小小的口腔里彌漫開來！她本能地想要抗拒，想要吐出來。林秀英趕緊輕輕捏住她的小下巴，哄著：“乖蓁蓁，咽下去，咽下去就好了……”

葉蓁蓁的小喉嚨艱難地滾動了一下，似乎想把那可怕的東西咽下去。然而，下一秒——

“嘔——！”

一聲劇烈的、撕心裂肺的干嘔聲猛地爆發出來！葉蓁蓁小小的身體劇烈地痙攣著，猛地向前一傾！她剛剛咽下去的那點藥液混著還沒來得及消化的蛋羹，如同開閘的洪水，猛地從她嘴里噴射出來！

奶白色的蛋羹混合著渾濁的胃液，還有那粒剛剛化開一點的白色藥片殘渣，一股腦噴濺在飯桌上，濺到了林秀英的衣襟上，也濺到了葉國棟還未來得及收回的手上。那刺鼻的酸腐氣味瞬間在狹小的堂屋里彌漫開來。

“蓁蓁！”林秀英嚇得魂飛魄散，慌忙拍撫著女兒劇烈抽搐的后背。

葉蓁蓁小臉憋得通紅，額頭上青筋都爆了出來，她還在不停地干嘔，小小的身體蜷縮著，痛苦地顫抖，眼淚鼻涕糊了一臉，發出痛苦的、如同瀕死小獸般的嗚咽。

葉國棟僵在原地，伸出的手還停在半空，手背上沾著女兒嘔吐出的穢物，溫熱，粘稠，散發著令人作嘔的氣味。他臉上的期待和希冀瞬間凝固，碎裂，變成一片茫然的灰敗和難以置信的驚恐。他死死盯著桌上那攤刺目的污物，盯著那顆被吐出來的、幾乎沒怎么融化的白色藥片，又猛地看向女兒痛苦扭曲的小臉，最后，目光落回到自己那只沾滿穢物、微微顫抖的手上。

三個月！

整整三個月！

咸菜就涼水，勒緊褲腰帶，磨破肩膀扛大包，一分一分省下來的十五塊錢！

換來的，就是女兒這撕心裂肺的嘔吐和痛苦？！

一股冰冷的、帶著血腥味的絕望，如同毒蛇，瞬間纏住了他的心臟，越收越緊。他高大的身軀晃了晃，眼前陣陣發黑。耳邊，女兒痛苦的嗚咽和妻子驚慌的呼喚，仿佛都隔了一層厚厚的毛玻璃，變得遙遠而不真切。

他緩緩地、極其緩慢地低下頭，看著自己那只沾滿女兒嘔吐物的手。三個月咸菜啃噬胃袋的灼燒感，工友不解的目光，碼頭寒風的刺骨，此刻都化作了掌心這粘膩冰冷的污穢，像一記無聲的、最惡毒的耳光，狠狠抽在他這個父親臉上，抽碎了他所有卑微的、咬牙堅持的希望。

他猛地攥緊了那只沾滿污穢的手，指甲深深陷進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。只有一種滅頂的、冰冷的絕望，將他徹底吞噬。