省城的天空，也壓著沉甸甸的鉛灰色云塊，像一塊浸透了絕望的臟抹布，低低地懸在省立第一醫院那棟灰撲撲的舊樓頂上?？諝饫飶浡舅?、汗味和某種無形焦灼混合的、令人窒息的氣息。葉國棟背著女兒葉蓁蓁，林秀英挎著一個洗得發白的舊布包，緊跟在丈夫身邊，三人擠在嘈雜混亂的門診大廳里，如同湍急河流中幾片身不由己的枯葉。

他們已經在鎮上、縣里輾轉了不知多少趟，得到的答案總是含糊其辭的“發育遲緩”、“營養不良”。那瓶讓女兒撕心裂肺嘔吐的鈣片，像一根冰冷的刺，深深扎在夫妻倆的心底，日夜提醒著他們的無能和無助。最后，是村里唯一在省城讀過書的遠房表叔，抽著旱煙，嘆著氣說：“帶孩子去省一院看看吧，掛神經科，照個那個……啥片子，腦子里的。”

為了這次“上省城”，葉國棟幾乎押上了所有。他賣掉了家里唯一值錢的老母豬，又低聲下氣求遍了能求的親戚，東拼西湊，才勉強湊夠了路費和那昂貴的檢查費。此刻，他粗糙的大手緊緊攥著幾張皺巴巴的檢查單和繳費憑據，指關節因為用力而泛白，手心全是冰涼的汗。背上，四歲的葉蓁蓁似乎感受到了這不同尋常的壓抑氣氛，小腦袋無力地耷拉在父親的肩窩里，一雙黑亮的眼睛怯生生地打量著周圍陌生而喧鬧的環境，小手緊緊抓著父親洗得發硬的衣領。

漫長的排隊、繳費、再排隊……終于，他們被叫進了神經科診室。診室里光線昏暗，彌漫著更濃重的藥水味。一個戴著金絲邊眼鏡、頭發梳得一絲不茍的中年男醫生坐在寬大的舊木桌后，鏡片后的目光銳利而疲憊，帶著一種職業性的審視。他面前攤開的，是葉蓁蓁剛剛拍出來的、還帶著顯影液氣味的CT片子。

“醫生，您給看看，我閨女這腿……”林秀英的聲音帶著長途跋涉的沙啞和抑制不住的顫抖，她急切地想把女兒從丈夫背上抱下來，放到診室中間那張鋪著白色塑料布的檢查床上。

醫生沒有抬頭，只是伸出修長但略顯蒼白的手指，輕輕推了推鼻梁上的眼鏡，目光如同冰冷的探針，牢牢鎖定在桌面上那張灰白底色的巨大膠片上。膠片上，一個孩童頭顱的輪廓清晰可見，灰白色的腦組織影像如同抽象的河流溝壑。然而，在靠近后腦區域的某處，一片不規則的、顏色明顯更深沉的陰影，如同滴落在清水里的濃墨，突兀地暈染開來，邊緣模糊不清，卻帶著一種令人心悸的沉重感。

醫生的眉頭，一點一點地鎖緊了，形成一個深刻的“川”字。診室里只剩下他手指無意識地、輕輕叩擊桌面的篤篤聲，一下，又一下，像敲在葉國棟和林秀英緊繃的心弦上。

時間仿佛凝固了。林秀英抱著女兒僵在原地，葉國棟站在她身后，高大的身軀繃得像一塊石頭，連呼吸都屏住了，眼睛死死盯著醫生緊鎖的眉頭和那片仿佛凝固在膠片上的陰影。

終于，醫生緩緩抬起頭。金絲眼鏡片反射著窗外鉛灰色的天光，讓人看不清他眼底的情緒。他的目光，越過林秀英懷里懵懂無知的葉蓁蓁，直接落在葉國棟和林秀英臉上。那目光平靜得近乎冷酷，帶著一種宣判般的沉重。

“孩子叫什么？”他的聲音不高，卻字字清晰，砸在寂靜的診室里。

“葉……葉蓁蓁。”林秀英的聲音抖得不成樣子。

醫生點了點頭，目光重新落回那張CT片上。他拿起一支紅色的細頭油性筆，筆尖懸停在膠片上方那片濃重的陰影上，微微頓了一下，然后，毫不遲疑地點了下去。

“這里。”紅點刺目地釘在陰影的中心，如同一個殘酷的判決標記。

醫生的聲音依舊平靜，沒有絲毫波瀾，卻像冰冷的鐵錘，一字一頓，狠狠砸碎了葉國棟和林秀英心中最后一絲僥幸的泡沫：

“看見了嗎？這片陰影。”

他頓了頓，似乎在組織最準確、最不容置疑的措辭：

“腦實質缺氧性損傷。范圍不小?！?

最后幾個字，帶著一種塵埃落定的冰冷：

“醫學診斷是——”

“缺——氧——性——腦——癱?！?

“腦癱”兩個字，如同兩顆燒紅的子彈，帶著毀滅性的呼嘯，瞬間洞穿了葉國棟和林秀英的耳膜！林秀英只覺得腦子里“嗡”的一聲巨響，眼前猛地一黑，雙腿瞬間失去了所有力氣，整個人像被抽掉了骨頭，抱著女兒，直直地就向后倒去！

“秀英！”葉國棟眼疾手快，一把扶住妻子，另一只手同時托住了差點從妻子懷里滑落的女兒。他手臂上虬結的肌肉瞬間繃緊如鐵，硬生生撐住了兩個搖搖欲墜的生命。巨大的沖擊讓他眼前也是一陣發黑，心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地擂動起來，撞擊著胸腔，帶來窒息般的劇痛。

“不……不可能……醫生……您再看看……是不是看錯了？我家蓁蓁……她就是腿軟……她聽得懂話……她……”林秀英癱軟在丈夫懷里，臉色慘白如紙，嘴唇劇烈地哆嗦著，語無倫次地哀求，眼淚如同斷了線的珠子，洶涌而出，瞬間打濕了胸前的衣襟。

葉蓁蓁被這突如其來的變故嚇到了，在母親懷里不安地扭動起來，發出細弱的嗚咽。

醫生面無表情地看著眼前瞬間崩潰的夫妻倆，這樣的場景他見過太多。他扶了扶眼鏡，語氣沒有絲毫起伏，甚至帶著一絲不易察覺的疲憊和不耐：“看錯？CT影像很清楚。腦癱分很多種，你們孩子這種情況，屬于運動神經受損型?！彼哪抗鈷哌^葉蓁蓁無力垂在母親臂彎外的小腿，“表現就是你們看到的，肌張力低下，運動發育嚴重滯后。這種損傷是不可逆的?！?

不可逆！

這三個字，像三把燒紅的鋼釬，狠狠捅進了葉國棟的胸膛！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著醫生那張冷靜到近乎殘忍的臉，喉嚨里發出野獸般的低吼：“不可逆？！什么叫不可逆？！醫生！您一定有辦法！多少錢我們都治！傾家蕩產我們也治！求求您！她才四歲！她才四歲?。　彼穆曇羲粏∑扑?，帶著絕望的哭腔，高大的身軀因為激動而微微顫抖。

醫生輕輕嘆了口氣，搖了搖頭，那搖頭的幅度很小，卻帶著一種不容置疑的終結意味：“不是錢的問題。這種器質性損傷，目前的醫學手段……很有限。康復訓練可以嘗試，但效果……因人而異。”他的目光再次落回葉蓁蓁身上，帶著一種近乎悲憫的平靜，說出了那句足以將人打入十八層地獄的判詞：

“你們要有心理準備。這孩子……這輩子，可能都站不起來了。”

這輩子……站不起來了……

林秀英的瞳孔驟然放大，所有的聲音都卡在了喉嚨深處，只剩下無聲的、劇烈的顫抖。她猛地低下頭，將臉深深埋進女兒柔軟卻無力的頸窩里，身體蜷縮起來，發出一聲壓抑到極致的、如同瀕死小獸般的哀嚎，隨即又死死咬住嘴唇，將那撕心裂肺的悲鳴硬生生咽了回去，只有肩膀劇烈地聳動著，無聲的淚水浸透了女兒的衣領。

葉國棟像被施了定身咒，僵在原地。醫生后面又說了些什么康復建議、注意事項，他一個字也沒聽進去。耳朵里只有巨大的、持續的轟鳴聲，像是洶涌的海潮，將他徹底淹沒。背上女兒那輕飄飄的重量，此刻卻如同千鈞重擔，壓得他脊椎都要斷裂。他感到一陣天旋地轉，腳下冰冷光滑的水磨石地面仿佛變成了流沙，要將他吞噬。

他不知道自己是怎么抱著女兒、半拖著幾乎癱軟的妻子，踉踉蹌蹌地走出診室的。走廊里慘白的燈光晃得他睜不開眼，周圍嘈雜的人聲、孩子的哭鬧、推車滾輪摩擦地面的聲音……所有的一切都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。

“國棟……國棟……”林秀英虛弱的呼喚像是從遙遠的地方傳來。

葉國棟置若罔聞。他像一具被抽空了靈魂的行尸走肉，目光空洞地掃過走廊盡頭那一排冰冷的綠色塑料長椅。他松開扶著妻子的手，一步一步，極其緩慢又沉重地挪了過去。每走一步，腳下都像拖著千斤鐵鐐。

終于挪到長椅邊。他緩緩地、如同耗盡所有力氣般，將背上的女兒輕輕放下，讓她靠坐在冰冷的塑料椅背上。小小的葉蓁蓁似乎被這冰冷的觸感激了一下，不安地扭動了一下身體，發出一聲細微的哼唧。

葉國棟看也沒看女兒一眼。他高大的身軀，像一座被瞬間抽走了承重柱的山峰，轟然倒塌，重重地跌坐在女兒旁邊的空位上。堅硬的塑料椅面撞擊臀骨的鈍痛，絲毫無法喚醒他麻木的神經。

他整個人癱軟下去，背脊深深地佝僂著，仿佛被無形的重擔徹底壓垮。那顆平日里如同巖石般堅硬的頭顱，此刻深深地垂了下去，幾乎要埋進自己劇烈起伏的胸膛里。布滿老繭和傷口的大手，無力地垂落在岔開的兩膝之間，指尖微微顫抖著，觸碰著冰冷的地面。

世界在他周圍徹底坍塌、崩毀、歸于死寂。只有心臟在胸腔里瘋狂撞擊的悶響，如同喪鐘，一聲聲，敲打著絕望的深淵。醫生那句冰冷的話，如同淬毒的詛咒，在他空蕩的腦海里反復回響、盤旋、切割：

“這輩子……可能都站不起來了……”

站不起來……

他的蓁蓁……

他的女兒……

那個在暖箱里掙扎著活下來的小生命……

那個有著黑曜石般純凈眼眸的小人兒……

她的人生……還沒真正開始……就已經被宣判了……永久的禁錮？

一股滅頂的、冰冷的絕望，如同極地冰原上最凜冽的寒風，瞬間席卷了他的四肢百骸，凍結了血液，冰封了呼吸。他感覺不到冷，感覺不到痛，感覺不到周遭的一切。只有那無邊的、濃稠如墨的黑暗，將他徹底吞噬。

不知過了多久，也許只是一瞬，也許是永恒。他模糊的視線里，出現了一只顫抖的手。那是林秀英的手。她不知何時也坐了下來，就坐在他旁邊，同樣佝僂著背，臉色慘白如鬼。她手里緊緊攥著幾張紙——是剛才醫生開的診斷書和幾張檢查結果單。

她的手指因為用力而指節發白，指甲深深陷進脆弱的紙張里。她死死盯著那幾行打印出來的、冰冷無情的診斷結論：“缺氧性腦癱”、“運動功能嚴重障礙”、“預后不良”……每一個字都像燒紅的烙鐵，燙著她的眼睛，灼燒著她的靈魂。

突然，一聲壓抑到極致的、如同困獸般的嗚咽從她喉嚨深處迸發出來！她的身體猛地繃緊，像是被一股巨大的力量攫住，雙手抓住那幾張薄薄的紙片，用盡全身的力氣，狠狠地向兩邊撕扯！

“刺啦——！”

紙張撕裂的聲音，在死寂的走廊里顯得格外刺耳，如同心被活生生撕開的聲音！

一張……兩張……三張……

她像瘋了一樣，拼命地撕扯著，動作狂亂而絕望，仿佛要將這殘酷的命運宣判徹底粉碎！脆弱的紙張在她手中瞬間化作無數片指甲蓋大小的白色碎片，如同絕望的雪花，紛紛揚揚，飄落在冰冷的水磨石地面上，落在她沾滿淚水和塵土的褲腳上，也落在旁邊葉蓁蓁懵懂茫然的小臉上。

撕碎了！

把這該死的判決撕碎了！

是不是……一切就都沒發生過了？

林秀英大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，眼睛里是燃燒到極致后的空洞和瘋狂。她看著地上那一片狼藉的白色碎片，又猛地抬起頭，看向旁邊如同石雕般僵硬的丈夫，和女兒那雙純凈卻映不出她此刻絕望的黑眼睛。

巨大的、冰冷的現實，如同兜頭澆下的冰水，瞬間澆熄了她所有的瘋狂。

沒有用……

撕碎了……又能怎樣？

那個詞……那個判決……已經像烙印，死死地刻在了她的腦子里！刻在了女兒的身上！

巨大的悲慟和無力感如同海嘯般再次將她淹沒。她猛地彎下腰，像抓住最后一根救命稻草般，不顧一切地撲向地面！顫抖的手指在冰冷光滑的地面上瘋狂地摸索著、抓撓著，將那些散落的、沾著灰塵和腳印的碎紙片，一片，又一片，拼命地攏到自己面前。

她的動作慌亂而笨拙，指甲刮擦著地面發出刺耳的聲響。眼淚如同決堤的洪水，洶涌地砸落下來，和地上的灰塵混在一起，變成骯臟的泥濘，沾滿了她的手指和那些白色的碎紙片。

她不管不顧，只是拼命地攏著，攏著……仿佛要拼湊回一個完整的、沒有被宣判過的世界。

葉國棟依舊癱坐在那里，如同一尊失去生命的石像。只有當他眼角的余光，瞥見妻子那沾滿泥污和淚水、在地上瘋狂摸索、試圖將那些代表絕望的碎片重新粘合起來的雙手時，他那雙深陷在眼窩里的、布滿血絲的眼睛，才極其極其輕微地顫動了一下。

一絲微弱的光，如同即將熄滅的燭火，在死寂的深淵里掙扎著，搖曳了一下。

林秀英終于將最后一片能找到的碎紙片攏到了面前。她跪坐在地上，雙手沾滿了黑色的污跡，顫抖著，小心翼翼地將那些沾著淚水和灰塵、邊緣破碎的紙片，一片一片，笨拙地、徒勞地試圖拼湊起來。

她的動作很慢，很專注，仿佛在進行著世界上最神圣的儀式。淚水無聲地滑落，滴落在那些拼湊不齊的裂痕上。

就在葉國棟以為妻子會徹底崩潰在這徒勞的拼湊中時，林秀英的動作，突然停住了。

她不再試圖拼湊那不可能復原的診斷書。

她緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。臉上縱橫交錯的淚痕在慘白的燈光下清晰可見，嘴唇被咬破，滲著血絲。然而，那雙被淚水反復沖刷過的眼睛里，卻燃燒起一種近乎瘋狂的、不顧一切的光焰！那是一種被逼到懸崖盡頭、退無可退時，從絕望灰燼里掙扎而出的、孤注一擲的執念！

她沾滿泥污的手，死死攥緊了那一把無法拼合的碎紙片，指關節因為用力而發出輕微的咯吱聲。她猛地轉過頭，布滿血絲的眼睛死死盯住癱坐在長椅上、如同被抽走了魂魄的丈夫，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從染血的胸腔里，用盡最后一絲力氣擠出來，帶著一種令人心悸的決絕：

“不……不能信……”

她的胸口劇烈起伏，吸進冰冷的空氣，仿佛要給自己注入最后的力量：

“去……去BJ！”

她的目光掃過懵懂的女兒，那眼神，如同即將溺亡的人抓住最后的浮木：

“再……再去BJ看——?。　?

那嘶啞的、帶著血淚的吶喊，如同垂死的鳳凰發出的最后悲鳴，驟然撕裂了省醫院走廊里壓抑的死寂！也像一道微弱的、卻不肯熄滅的閃電，劈開了葉國棟眼前無邊的黑暗！他深埋的頭顱，猛地抬了起來！