刺骨的寒意，并非來自縣醫院走廊冰冷的水磨石地面，而是從葉國棟的骨頭縫里鉆出來，滲進五臟六腑。他背靠著監護室冰冷的墻壁，緩緩滑坐下去，右手傳來一陣陣鉆心的、帶著灼燒感的劇痛。低頭看去，指關節血肉模糊，幾塊細小的白色瓷磚碎片深深嵌在皮肉里，暗紅的血順著裂開的虎口，蜿蜒流到手腕，又滴落在地上，積成一小灘粘稠的暗色。每一滴落下的聲音，都像敲在他緊繃的神經上。

可這痛，比起心口那被活生生剜去一塊的鈍痛，實在微不足道。他抬起沒受傷的左手，狠狠抹了一把臉，手背上凝固的血污混著冰涼的淚水，在臉頰上劃開一道狼狽的污痕。大姐夫陳金發那句“包袱”、“累贅”、“扔了”的冰冷話語，還在他耳邊嗡嗡作響，像一群嗜血的毒蠅。他猛地閉上眼，牙關緊咬，腮幫子繃出堅硬的棱角，用盡全身力氣將那惡毒的聲音驅逐出去。

他不能垮。秀英還在昏迷，女兒……他的女兒還在那扇玻璃后面，和死神搏斗。

“國棟……你的手……”大姑葉紅霞蹲下來，聲音嘶啞，帶著劫后余生的顫抖和心疼。她掏出一塊洗得發白的手帕，想替他按住傷口。

葉國棟卻猛地抽回手，動作牽動了傷口，疼得他倒抽一口冷氣，額角瞬間滲出冷汗。“沒事！”他從牙縫里擠出兩個字，聲音沙啞得像砂紙摩擦。他的眼睛，依舊死死盯著那扇隔絕了他和女兒的厚重玻璃窗。透過模糊的視界，他能看到里面那個小小的、被簡陋棉被和玻璃瓶包圍的紫黑色身影。護士的身影在里面忙碌，彎腰，調整著那些瓶子，動作小心翼翼，仿佛在呵護一件隨時會碎裂的稀世珍寶。

就在這時，監護室的門“吱呀”一聲開了。一個年輕的護士走了出來，口罩遮住了她大半張臉，只露出一雙寫滿疲憊卻還算溫和的眼睛。她手里拿著幾張單據。

“葉蓁蓁家屬？”她看向靠著墻的葉國棟和旁邊的葉紅霞。

“在！在！我是她爸！”葉國棟掙扎著想站起來，腿卻軟得不聽使喚，踉蹌了一下，被葉紅霞死死扶住。

護士的目光在他血肉模糊的右手上停留了一瞬，閃過一絲不易察覺的驚詫，隨即移開，語氣平靜卻帶著不容置喙的壓力：“孩子情況非常危急。重度窒息，肺發育不全，體溫過低，隨時可能出現呼吸暫停。我們現在是用土辦法維持，但效果有限。”她揚了揚手里的單子，“這些是剛才搶救、監護和用藥的費用，還有預繳的押金單，先去繳費處結清。另外，孩子需要持續吸氧，需要特殊的早產兒奶粉，這些都需要額外買，醫院藥房暫時沒有，得去外面大藥房找，很貴。還有……”

她頓了頓，聲音壓低了一些，帶著一絲無奈：“保溫箱……我們醫院唯一一臺正規的早產兒保溫箱，前天生了個雙胞胎在用著，暫時空不出來。現在只能用熱水袋維持，但水溫下降很快，必須有人時刻盯著，及時更換熱水，保持溫度絕對恒定。一點波動都可能要了孩子的命。你們家屬，必須留人在這里，配合護士，不能離人！明白嗎？”

每一個字，都像冰冷的鉛塊，砸在葉國棟的心上。錢！錢！錢！還有那遙不可及的保溫箱！他看著護士遞過來的單據，上面密密麻麻的收費項目和后面跟著的、足以壓垮一個普通家庭的數字，讓他眼前陣陣發黑。他顫抖著接過單據，紙張冰冷的觸感順著指尖蔓延到心臟。

“明白……明白……”葉國棟的聲音啞得幾乎聽不見。他艱難地吞咽了一下，喉嚨里干澀得如同砂紙摩擦，“護士……我……我媳婦……”

“產婦林秀英？”護士翻了翻手里的記錄本，“失血性休克，還在重癥觀察室，沒脫離危險期。你們現在顧好孩子這邊吧。”她說完，不再停留，轉身又進了監護室，門在她身后輕輕合上，隔絕了希望，也隔絕了絕望。

“國棟……”葉紅霞看著弟弟慘白如紙的臉和不斷滴血的手，心疼得無以復加，“錢……大姐這里還有點……”

葉國棟猛地搖頭，動作牽扯得傷口又是一陣劇痛，讓他悶哼出聲。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。“大姑，你……你在這兒守著蓁蓁……我，我去繳費，再去想辦法買奶粉和吸氧的東西……”他扶著墻，用盡全身力氣站直身體，將沾著血的單據死死攥在左手手心，仿佛那是他此刻唯一的浮木。

繳費窗口排著長隊，空氣里彌漫著消毒水和焦慮混合的氣味。葉國棟像個游魂一樣排在后面，右手垂在身側，血順著指尖滴落，在灰白的地面上留下斷續的暗紅色痕跡，引得旁人側目。輪到他的時候，他把身上所有的口袋都翻遍了，連同葉紅霞硬塞給他的一點錢，還有那只老上海手表，一股腦推了進去。冰冷的玻璃后面，工作人員面無表情地清點，敲打著計算器，最后報出一個讓他眼前徹底一黑的數字——遠遠不夠，連零頭都不夠。

“同志……我……我女兒在監護室，早產兒，等著救命……”葉國棟的聲音干澀發顫，帶著絕望的哀求。

“下一個！”工作人員眼皮都沒抬，冷漠的聲音像冰錐。

葉國棟被后面的人擠開，踉蹌著退到一邊。他靠著冰冷的墻壁，看著繳費窗口上貼著的“概不賒欠”四個冰冷的紅字，感覺全身的血液都凍住了。他低頭看著左手手心里那張染血的催費單，又看看自己血肉模糊、還在滲血的右手，一種前所未有的無力感和巨大的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。

不行！不能倒下！秀英還沒醒！蓁蓁還在等著！

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里迸射出一種近乎瘋狂的決絕。他像一頭被逼到懸崖邊的孤狼，轉身沖出醫院大樓，一頭扎進了縣城清晨凜冽的寒風中。

縣城剛蘇醒，街道上行人稀疏，自行車鈴鐺聲偶爾響起。葉國棟裹緊那件沾著血污和泥濘的舊軍大衣，頂著寒風，在陌生的街道上狂奔。他沖進一家又一家掛著“當”字招牌的店鋪。

“同志，看看這個值多少錢？”他把手腕上那只早已停擺、表蒙子裂了一道細紋的舊手表遞進去。

柜臺后戴著老花鏡的師傅接過來，對著光看了看，又掂了掂，伸出兩根枯瘦的手指，面無表情：“二十。”

“二十？師傅，這表……是結婚時……”

“下一位！”老師傅把表推了出來，聲音沒有絲毫波瀾。

葉國棟抓起表，沖進下一家。這一次，他掏出了那件洗得發白、袖口磨破的軍大衣。

“舊衣服不收。”年輕的伙計不耐煩地揮揮手。

他跑得肺葉生疼，冷風灌進喉嚨像刀子割。絕望像藤蔓，越纏越緊。最后，他沖進一條相對熱鬧些的街巷，看到一家門面稍大、招牌寫著“隆昌典當”的鋪子。他幾乎是撲到了高高的、冰冷堅硬的黑漆柜臺前。

“老板！老板救命！”葉國棟嘶啞地喊著，聲音帶著哭腔。他把身上唯一看起來還值點錢的東西——那枚戴在左手無名指上的金戒指，用力地、幾乎是生拽了下來。戒圈勒過指根，留下一道深深的紅痕。這是一枚很樸素的光面戒指，分量不重，卻是他和秀英結婚時，秀英用攢了很久的私房錢買的。這些年，無論多苦多累，他從未想過摘下它。

他把這枚帶著自己體溫、微微變形的戒指，顫巍巍地放在冰冷的黑漆柜臺上。柜臺很高，他需要微微踮腳才能看清后面那個穿著藏青綢褂、留著山羊胡的精瘦老頭。

老頭慢條斯理地拿起戒指，從抽屜里摸出一個戥子（一種小型桿秤），又拿起一個放大鏡，對著戒指內側模糊的印記看了又看。昏黃的燈光下，戒指黯淡無光。

“成色一般，磨損厲害。”老頭放下放大鏡，眼皮耷拉著，伸出三根手指，“三十塊。要當就寫票子。”

三十塊！葉國棟的心猛地沉了下去。這點錢，連一瓶好點的奶粉都買不到！他想起女兒那紫黑色的小臉，想起護士說的“隨時可能呼吸暫停”，想起秀英還躺在冰冷的觀察室里生死未卜……巨大的悲憤和絕望瞬間沖垮了他苦苦維持的理智。

“老板！求求您！行行好！”葉國棟猛地抓住冰冷的柜臺邊緣，指關節因為用力而再次崩裂，滲出的血染紅了柜臺的黑漆。他顧不上疼痛，布滿血絲的眼睛死死盯著老頭，聲音嘶啞破碎，“我女兒！早產兒！在縣醫院！等著錢救命啊！這點錢不夠！求您！再多給點！這戒指……這戒指是我老婆的命啊！求您了！”他語無倫次，說到最后，聲音哽咽，大顆滾燙的眼淚不受控制地涌出眼眶，砸在冰冷的柜臺上。

山羊胡老頭被他這突然爆發的激烈情緒嚇了一跳，下意識地往后縮了縮身子，渾濁的老眼里閃過一絲不易察覺的嫌惡和警惕。他皺著眉頭，把戒指往柜臺外推了推：“嚎什么嚎！當鋪有當鋪的規矩！你這東西就值這個價！不賣就趕緊拿走！別在這兒礙事！”

冰冷的拒絕，像最后一根稻草，壓垮了葉國棟。他高大的身軀晃了晃，幾乎站立不穩。他看著柜臺那枚小小的、冰冷的金圈，又看看自己染血的、空空的無名指，一種巨大的、被整個世界拋棄的孤寂和悲涼瞬間攫住了他。他緩緩地、顫抖著伸出手，用沾滿血污和淚水的左手，拿回了那枚戒指。

戒指冰冷的觸感刺得他心口一縮。他緊緊攥著它，仿佛要把它嵌入自己的骨肉里。然后，他猛地轉身，像一具被抽空了靈魂的軀殼，跌跌撞撞地沖出了當鋪。寒風裹挾著塵土和零星的雪粒撲面而來，刮在臉上生疼，卻遠不及心頭的萬分之一。

他不知道自己是怎么走回醫院的。手里緊緊攥著那枚戒指，也攥著當鋪找回的幾張皺巴巴的零錢——那是他賣掉那只舊手表和身上僅有的幾塊錢湊出來的，加起來不到四十塊。這點錢，在醫院的催費單和護士列出的清單面前，渺小得如同塵埃。

重癥觀察室冰冷的鐵門外，葉國棟隔著門上小小的玻璃窗，看到了里面的秀英。她安靜地躺在慘白的病床上，臉上罩著氧氣面罩，臉色灰白，毫無生氣，只有旁邊監護儀器上微弱起伏的綠色線條，證明她還活著。幾個穿著白大褂的醫生護士圍在床邊，低聲交談著，表情凝重。葉國棟的心提到了嗓子眼，巨大的恐懼攫住了他，讓他幾乎無法呼吸。他不敢進去，不敢打擾，只能像個偷窺者一樣，貪婪地、絕望地看著妻子那毫無血色的側臉，直到醫生護士離開，他才像被抽干了力氣，緩緩滑坐在冰冷的地上。

時間一點點流逝，每一秒都是煎熬。葉國棟靠在墻上，右手傷口的血已經凝固，結成暗紅色的硬痂，混合著灰塵和淚痕，一片狼藉。他左手依舊緊緊攥著那枚金戒指，指節因為用力而發白。饑餓、寒冷、疲憊和巨大的精神壓力如同跗骨之蛆，啃噬著他的意志。就在他意識開始模糊的時候，一個溫和的聲音在頭頂響起：

“葉國棟同志？”

葉國棟猛地驚醒，抬起頭。是之前那個宣布秀英脫離危險的中年女醫生，她正低頭看著他，眼神里帶著一絲疲憊的同情。

“醫生！我媳婦她……”葉國棟掙扎著想站起來。

“別急。”女醫生示意他坐著，“林秀英同志的情況暫時穩定了，但失血過多，身體極度虛弱，還需要在觀察室住幾天。麻藥過了，她可能會醒一會兒，但很虛弱，別讓她情緒激動。”

葉國棟懸著的心終于落回肚子里一點，巨大的疲憊感瞬間襲來，他喃喃道：“謝謝……謝謝醫生……”

女醫生的目光落在他血肉模糊的右手和緊緊攥著戒指的左手，輕輕嘆了口氣：“先去處理下傷口吧，感染了就麻煩了。另外……”她頓了頓，聲音壓低了些，“孩子那邊……護士跟我說了情況。錢不夠，是吧？”

葉國棟低下頭，羞愧和絕望讓他無地自容。

“唉……”女醫生又嘆了口氣，語氣帶著一種見慣生死的無奈，“這樣吧，吸氧的費用，我跟科室說一下，先給孩子掛著，費用……后面再說。但奶粉……真得靠你們自己想辦法了。早產兒腸胃太弱，普通奶粉不行，必須特制的，不然會要命的。”她看著葉國棟瞬間灰敗下去的臉色，猶豫了一下，從白大褂口袋里摸出一小卷用橡皮筋捆著的零錢，塞到他沒受傷的左手里，“這點錢……你先拿著，應急。給孩子買點……買點葡萄糖也行，頂一頂。”

那卷錢帶著醫生的體溫，卻像燒紅的烙鐵一樣燙著葉國棟的手心。他猛地抬頭，看著醫生疲憊卻溫和的眼睛，嘴唇劇烈地哆嗦著，想說感謝的話，喉嚨卻被巨大的酸澀堵住，一個字也發不出來，只有眼淚再次洶涌而出。

“趕緊去處理傷口，然后去守著孩子吧。”女醫生拍了拍他的肩膀，轉身匆匆離去。

葉國棟攥著那卷帶著體溫的零錢和冰冷的戒指，像攥著千斤重擔，又像是攥著最后一絲微弱的火種。他踉蹌著走向門診處置室，讓護士簡單清洗包扎了他血肉模糊的右手。酒精的刺痛讓他倒吸涼氣，卻遠不及心頭的萬分之一。

當他再次回到新生兒監護室外時，大姑葉紅霞正焦急地貼在玻璃窗上往里看，臉色蒼白。

“國棟！你可算回來了！”葉紅霞看到他，一把抓住他的胳膊，“剛才……剛才蓁蓁又不行了！臉憋得發青，手腳都涼了！護士沖進去好一陣折騰，才緩過來……嚇死我了！”她聲音發顫，帶著哭腔，“護士說……說熱水袋溫度又不行了，得趕緊換……奶粉也還沒弄來……”

葉國棟的心猛地一沉，他撲到玻璃窗前。里面的景象讓他瞬間窒息。那個小小的身體似乎比之前更紫了，小小的胸膛幾乎看不到起伏。一個護士正手忙腳亂地撤換著一個已經沒什么熱氣的葡萄糖瓶子，另一個護士焦急地搓著孩子冰冷的小手小腳，監護儀上的紅燈瘋狂閃爍，發出刺耳的“滴滴”聲！

“護士！護士！求求你們！救救她！”葉國棟用盡全身力氣拍打著厚重的玻璃窗，嘶聲力竭地喊著，眼淚再次決堤。

里面的護士似乎聽到了，抬頭看了他一眼，眼神里滿是無奈和凝重，又低下頭繼續搶救。

就在這時，監護室的門開了。之前那個年輕護士探出頭來，口罩上方的眉頭緊鎖：“葉蓁蓁家屬！快！去灌熱水！要滾開的！快點！孩子體溫又掉下來了！”她的聲音帶著不容置疑的急迫。

“我去！”葉紅霞反應極快，一把搶過葉國棟手里那個空暖水瓶（之前王大娘帶來的），轉身就沖向走廊盡頭的開水房。

葉國棟則像被釘在了玻璃窗前，眼睛一眨不眨地盯著里面。他看到護士迅速將新的、冒著熱氣的玻璃瓶塞進棉被的縫隙里，包裹在孩子身體周圍，又用厚厚的棉被重新裹緊。另一個護士拿著一個很小的橡膠氣囊，罩在孩子口鼻處，一下一下，極其小心地按壓著。時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀般漫長。終于，那瘋狂閃爍的紅燈停止了，刺耳的警報聲消失，監護儀上那條微弱得幾乎要拉直的綠色線條，重新開始了極其緩慢、卻無比珍貴的起伏。

葉國棟緊繃的身體猛地一松，后背瞬間被冷汗濕透，幾乎虛脫地靠在墻上，大口大口地喘著粗氣。

葉紅霞氣喘吁吁地抱著灌滿滾水的暖水瓶跑回來，正好看到這一幕，也是腿一軟，差點摔倒。

“暫時……穩住了。”護士疲憊地走出來，額頭上都是汗，“但這樣下去不行。你們家屬，必須留一個在這里，隨時聽候。熱水要一直保證供應，水溫一降就得立刻換！另外，奶粉！必須盡快想辦法！孩子需要營養，光靠葡萄糖撐不了幾天！”她的目光落在葉國棟包扎好的右手和依舊空空的雙手上，眼神里掠過一絲了然和更深的無奈，沒再說什么，轉身回去了。

葉國棟靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。大姑抱著暖水瓶，也無力地坐在他旁邊。絕望，如同窗外鉛灰色的天空，沉沉地壓下來。錢！錢！錢！奶粉！保溫箱！這些字眼像毒蛇一樣纏繞著他。

“國棟……”葉紅霞看著弟弟失魂落魄的樣子，心如刀絞。她猶豫再三，終于下定決心，從自己貼身的衣服內袋里，摸索了半天，掏出一個卷得緊緊的小布包。她一層層打開，里面是一卷疊得整整齊齊的鈔票，大多是幾毛幾塊的零票，只有兩張十塊的稍微顯眼些。

“拿著……”她把錢塞到葉國棟沒受傷的左手里，聲音哽咽，“這是……這是你姐夫……陳金發不知道的……我偷偷攢的私房錢……本想著……本想著給家里應急……先給孩子買……買點奶粉……頂頂……”

葉國棟看著手里那卷帶著大姑體溫、皺巴巴卻沉甸甸的零錢，又看看大姑那雙粗糙的手和布滿風霜、寫滿關切與心疼的臉，一股巨大的酸楚猛地沖上鼻尖，眼淚再次洶涌而出。他緊緊攥住那卷錢，連同醫生給的那一小卷，還有那枚冰冷的金戒指，仿佛攥住了親人拼湊起來的、最后的希望。

“大姑……我……”他哽咽著，說不出話。

“別說了，國棟。”葉紅霞抹了把眼淚，眼神堅定起來，“你在這兒守著，我去！我去找大藥房！我就不信，這么大個縣城，買不到一罐孩子吃的奶粉！”她說著，把暖水瓶小心地放在葉國棟腳邊，站起身，拍了拍身上的灰，頭也不回地沖進了寒風凜冽的走廊深處。

監護室外，只剩下葉國棟一人。他靠著冰冷的墻壁，懷里抱著那個滾燙的暖水瓶，仿佛抱著女兒唯一的生機。右手傳來的疼痛早已麻木，左手里攥著的錢和戒指卻烙鐵般滾燙。他死死盯著監護室的門，仿佛要將它看穿。

不知過了多久，門開了。一個護士探出頭來，朝他招了招手：“葉蓁蓁家屬！進來！消個毒，穿件罩衣！孩子情況稍微穩定點了，你進來學著點，怎么配合換熱水瓶！記住，一點差錯都不能有！”

葉國棟如同聽到了天籟，猛地從地上彈起來，抱著暖水瓶就沖了過去。他笨拙地跟著護士用刺鼻的消毒水洗手，套上一件肥大的、帶著消毒水味的藍色罩衣，每一步都小心翼翼，生怕驚擾了什么。

終于，他踏進了那間充滿消毒水味和儀器低鳴的監護室。里面比外面更冷。他一眼就看到了那個小小的“暖箱”——一個冰冷的鐵架子，鋪著厚厚的棉墊，上面躺著他的女兒，葉蓁蓁。

那么近！那么小！那么脆弱！

小小的身體被厚厚的棉被包裹著，只露出一張依舊帶著深紫、卻似乎比之前褪去了一點駭人顏色的臉。皮膚薄得像一層蟬翼，下面青紫的血管清晰可見。小小的鼻子上插著細細的透明氧氣管，胸口極其微弱地起伏著。幾個裝著滾水的葡萄糖輸液瓶，被嚴嚴實實地塞在棉被的縫隙里，圍攏著她。一個護士正拿著溫度計，緊張地測量著被子里某個位置的溫度。

“看仔細了！”護士的聲音壓得很低，卻字字清晰，“手從這里伸進去，要快，要穩！摸到瓶子，感覺溫度不夠熱了，就立刻抽出來，把新的滾水瓶塞進去！記住，抽換之間，絕對不能讓冷空氣灌進去！動作要連貫！瓶口一定要擰緊！一滴水都不能漏出來燙到孩子！明白嗎？”

葉國棟屏住呼吸，用力點頭，眼睛一眨不眨地看著護士的示范動作。他的心臟在胸腔里狂跳，右手因為緊張和包扎而僵硬，但他強迫自己冷靜，將每一個細節都刻進腦子里。

護士示范了幾次，將位置讓給他：“你試試！別緊張！動作要輕，但要快！”

葉國棟深吸一口氣，伸出沒有受傷的左手，緩緩地、極其小心地從棉被預留的縫隙里探進去。里面溫暖而潮濕。他觸碰到一個溫熱但已不那么燙手的玻璃瓶。他屏住呼吸，用指尖摸索著瓶口，確認擰緊，然后極其輕柔而迅速地將其抽出，同時右手早已準備好的、滾燙的新瓶子，精準而快速地塞進了原來的位置！整個過程，他的手幾乎沒有顫抖，快如閃電，一氣呵成！

“好！”護士贊許地點點頭，“就這樣！記住感覺！水溫下降很快，差不多一個小時就得換一次！夜里更要警醒！一點都不能馬虎！”

葉國棟重重地點頭，懸著的心稍稍放下一點。他退后半步，目光終于可以毫無遮擋地、貪婪地落在女兒的小臉上。那么小的鼻子，那么小的嘴巴，眉頭微微蹙著，仿佛在承受著巨大的痛苦。一種陌生而洶涌的、混雜著巨大心痛和無限憐愛的情感，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的防線。這是他的骨血，是他和秀英拼盡一切也要守護的生命。他緩緩地、極其小心地伸出包扎著紗布的右手食指，用指尖最柔軟的部位，極其輕柔地、顫抖著，觸碰了一下女兒冰涼得讓人心碎的小手背。

那冰冷的、柔軟的觸感，像一道微弱的電流，瞬間擊中了他的心臟。

就在這時，懷里那個小小的、毫無生氣的身體，極其極其微弱地，似乎動了一下。葉國棟渾身一震，幾乎以為是錯覺。他屏住呼吸，眼睛瞪得老大，死死盯著女兒那只小手。

又一下！極其輕微，幾乎難以察覺的，蜷縮！

像一顆被深埋在凍土下的種子，用盡全部生命力，向冰冷的世界發出第一絲微弱的、宣告存在的顫動！

葉國棟的瞳孔驟然收縮，巨大的狂喜如同海嘯般席卷了他，瞬間沖垮了連日來的恐懼、絕望和疲憊！他猛地抬起頭，看向旁邊的護士，布滿血絲的眼睛里爆發出難以置信的光彩，聲音因為極度的激動而徹底變了調，帶著哭腔和無法抑制的顫抖：

“護士！她動了！她的手！她動了！她動了啊——！”

那嘶啞的、帶著血淚的呼喊，在充滿消毒水氣味的監護室里驟然響起，如同黑暗深淵中炸響的第一聲驚雷，宣告著一個頑強生命不屈的掙扎，也點燃了一個父親心中永不熄滅的、守護的火光。