“知識改變命運，學習成就未來。你們是祖國的花朵，是祖國的希望，你們是家里的希望，父母的希望，無論在哪，都不要忘記這個學校。”班主任陳耀光站在講臺上飽含深情的看著班上的每位同學，每個學生的習慣，家庭成長環境，他都記得清清楚楚。陳耀光站在黑板前，時光仿佛回到二十年前。

20年前，大石村的村民聽說有大學生愿意來村里教書，他們自發建起了村里的學校，打地基，搬石頭，砍木頭，擂紅土等全是人力，三個月后大石小學建好了。

學校共216平米，外墻從地面起一米高是用石頭壘的，往上是用紅土擂的，屋頂用木頭支撐著，卯榫結構，不用一顆鐵釘，每兩根木頭上就整齊的搭著一排排瓦片。和當地的土樓沒有幾分區別。不同的是，大門落著一塊大人高的石碑，石碑上刻著粗大的“大石小學”四個字。從此，村里的孩子們不用跋山涉水到鎮上去讀書了。

那年，陳耀光23歲，在城里讀大學時就常去當志愿者，大學畢業后，經老師介紹來到大石村支教。全村得知有大學生愿意來教書，都格外的激動。陳耀光到村里那天，老村長緊緊的握住他的手，鄭重的交待：村里的娃都交給你了，你要帶領他們走出貧困。這句話陳耀光一直深深烙印在心里。

近幾年，村民陸陸續續搬家到鎮上，剩下的學生越來越少，這是最后一屆畢業生，陳耀光像完成老村長交給他的使命，也像完成自己的愿望。

這一屆只剩下五個學生，都是女生。

坐在前面第一桌左邊的女孩，他出生那年，父親死于糖尿病，母親大字不識，看她苦命，喊她苦妹，直到要讀書了，她媽媽送到學校請老師取名，陳耀光給他娶名林雯雯。林雯雯皮膚黝黑，長的壯實，手上還留幾道被劃破的痕跡，像是割稻谷時被稻草劃破的，她是個懂事的孩子，自記事起她就常在田里幫忙，媽媽種菜她澆水，媽媽拔草她也拔草。媽媽有時去鎮上打零工，一去就是個把月，家里兩頭豬就由雯雯喂養，自己的一日三餐都是從田里折些菜，自己煮了下飯。春天，天氣漸暖，茶山的茶葉長出新芽了，她常隨媽媽去山上采茶，任勞任怨，成績也特別好，從上學以來，年年都是三好生。

和雯雯同桌的女孩叫林萍，林萍的爺爺識得幾個字，這名字是爺爺取的，在家里，爸媽都喊她萍兒。林萍是家里的長女，排她下面有個妹妹和弟弟，妹妹快到上學的年紀，弟弟正學走路，父母準備等林萍讀初中了就把全家搬到鎮上。爺爺奶奶不愿意隨他們去鎮上，就留在村里了。林萍是個熱心善良的女孩，弟弟妹妹最喜歡跟她一起玩。田里農活忙時，弟弟妹妹都由她帶，喂弟弟吃米糊，吃稀飯，教妹妹拿筷子，寫字等每一樣事情都做的有模有樣。林萍在班上也熱心助人，時常把自己的文具用品分給大家，家里給她買了好吃的也是帶到學校和同學一起吃。雖然成績不是拔尖的，但人緣好，組織能力她最拿手，每次班級活動，少了她就辦不成。

往下第二桌左邊的女生是林力男，她在家里排第三，她讀書晚，9歲那年，父母還不愿送她到學校讀書，陳耀光知道了這個情況后，就到家里給力男父母做思想工作，陳耀光到家里時，力男眼巴巴的站一邊，父母心里知道女兒也渴望去學校，但多一個人讀書就要多出一份錢，老師親自到家里來，力男父母的雙眼也紅了，家里四個孩子，兩個姐姐正在讀初中，弟弟也快到讀書的年紀，家里實在拿不出錢供力男讀書了，加上現在的田里也沒多少收成，力男家的屋頂還漏著洞，矮小的屋子擠著一家六口人。陳耀光看到力男家里的情況，想到自己在城里還有一套房子，每個月收租的錢供力男讀書錯錯有余，陳耀光想到這，又怕力男的父母不信任他，他便當著眾人的面擴大了嗓音承諾力男父母：力男從現在起到大學以及研究生所有的費用都由他出。父母聽到老師對自家力男這么好，心中的感激說不出口，兩腿撲通一聲跪到地上，力男爸爸連說“使不得，使不得……這幾年光景不好，將來有錢了，定加倍償還，我們倆大字不識幾個，吃了文盲虧，孩子往后雖不能像我們這樣，但我們也不能連累老師您啊……”，陳耀光看兩人跪在自己前面，心慌了，沒等力男爸爸往下說，趕忙使勁的把兩人扶起來，說什么也不要力男父母還學費。此后，力男的學費，生活用品都是陳耀光為她準備。在力男心里，陳耀光如同自己的父親，她暗暗下決心，一定要報答站在講臺上的這個男人。

和力男同桌的女孩此時心里是五谷百味夾雜著，她的戶口本上的名字是林阿末，父母不識字，也沒請人給女兒取名，奶奶喊她阿末，她父親給她上戶口時就用了阿末這個名。阿末的爸媽重男輕女，時常掛嘴邊的話就是女娃子讀再多書將來都是要嫁人的，要入別人家的門，沒有用咧。阿末聽多了也就不當回事，背起書包跑到學校，心里就清凈了。她背的書包還是自己縫的，哥哥穿破了的牛仔外套，她用剪刀剪下兩邊袖子，剩下的布料對折，兩邊用黑線縫的，線腳緊密相連，中間的口縫了五個紐扣，袖子那被阿末剪下一塊碟子大小的正方形布，細細的縫在書包內，平常放一些小物件還有二哥省吃儉用每星期送給他的零錢。二哥對他最好，每星期五從學校回來都會省下三毛到五毛的零錢，阿末就把錢藏在背包的小袋子里。她時常憧憬將來，自己也站在講臺上，帶領學生讀書，學知識，長本領。可爸爸早上呵斥她的情景，在腦海里一遍遍重復，爸爸犀利的眼神她不好反抗，今天畢業典禮，清早在飯桌上，爸爸就用命令的口吻告訴她：小學畢業就不要再讀了。阿末又一次頂嘴了，捏緊拳頭，大聲說：我不，憑什么我不能去讀書。碩大的眼淚從臉頰滑落。“因為你是個姑娘家啊”媽媽在一旁勸她，“女孩子家讀再多書也是嫁到別人家，你就聽你爸爸的……。”媽媽話還沒說完，阿末頭也不回的拿起她的書包走出了家門，她知道媽媽接下去還是說自己的一套觀念，她知道媽媽不會幫她說話，她知道媽媽心里也覺得培養女兒讀書是劃不來的，將來自己養的女兒要嫁出去進別人家的門。那么多年讀的書也隨著女兒進別人家的門，媽媽心里始終覺得這樣不劃不來，倒不如別讀了。

“你要讀書你就自己去賺學費”阿末走出門口，遠遠的聽到爸爸的咆哮聲。阿末小聲嘀咕著“自己掙就自己掙，誰稀罕你那幾個破錢”。走到學校，阿末的心就靜下來了，學校載著他的希望與夢想，在這里仿佛能看到全世界在奔跑。陳耀光看到阿末表情凝重，這些年去阿末家里家訪好幾次。阿末家的情況他知道些，但是他也改變不了阿末父母的思想，那些思想就像腐朽的鐵銹，任雨水怎么沖刷都還是老樣子。陳耀光嘆了口氣，他希望每個學生都能夠走出農村，走出陳腐的思想。

陳耀光目光轉到最后一桌，最后一桌只坐一個女生，她是林文丹，個子長的高挑，濃眉大眼，今天特意扎了兩個馬尾，身穿白色短袖，藍色裙子。她是家里的獨生女。母親生她時大出血，切除了子宮方保住生命。所幸母女平安，父母視她如掌上明珠，奶奶養了兩只鵝，生的蛋都煮給她吃，從小就聰明伶俐，人見人愛。文丹讀二年級時，文丹爸爸聽鎮上人說農村的土雞蛋運到城里很受歡迎。文丹爸媽二話沒說，兩人挽起袖子在村里的半山腰開墾了一塊地，搭了一個40平米的雞棚，養了一百多只母雞。文丹媽負責養雞，文丹爸就把雞蛋收了到鎮上去賣，每一批雞蛋的銷售量還算可以，夫妻倆這些年都把賣雞蛋的錢存著，以供文丹讀大學。他們心里盤算著將來招個女婿上門，延續香火。這些年父母的努力，文丹的生活也過的越來越好，只是文丹這孩子不太愛學習，倒是很喜歡畫畫。學校的黑板報都是她給畫的。

陳耀光看著眼前的五個學生，舍不得離開，一邊又期盼他們快點走出農村，他的心里有點矛盾，但他更多的還是開心。

陳耀光拿出了提前準備好的畢業證書和信盒。他一一給學生們頒發畢業證書，他給五個學生都分別寫了信，這封是寫給未來的，每封信都鎖在小盒子里，他要求學生們15年后才能打開。

林雯雯，林萍，林力男，林阿末，林文丹，五個人整齊的排著隊伍

“林雯雯”陳耀光喊。

“到”林雯雯舉手。

“這封送給你的信，務必在15年后打開。”陳耀光邊說著邊順手把裝了信的盒子遞給林雯雯。

問問很想立刻打開信封，但他還是聽老師的話，好好保存著，等15年后再看。

“林萍”陳耀光喊。

“到”林萍舉手。

“這封是寫給你的信，務必在15年后打開。”陳耀光把信交到林萍手上。

林萍抬頭看了一眼老師，眼前的這個男人。42歲，身上充滿正義，棱骨分明，和去年相比，又添了幾根白發。

“林力男。”陳耀光是用丹田的力量喊出聲，正氣十足。

“到”，力男用腹部的力量回應陳耀光。力男總能從老師對他的教導中感覺到老師希望她能夠頂天立地，不嬌柔，不氣餒。

“這封是寫給你的信，務必在15年后打開。”陳耀光對每個學生同樣的這句話，這句話對她們每個人都意義非凡。

“林阿末”。陳耀光緊接著喊到。

“到”。阿末聲音小聲的回答，她心里還在想畢業后沒有錢交學費的事情。她實在害怕及了，害怕一畢業就不能再進學堂。

“這封是寫給你的信，務必在15年后打開。”陳耀光看到阿末有點走神，用盒子輕輕在阿末頭上敲了兩下。

阿末恍過神，雙手接下老師送的信盒子。

“林文丹”陳耀光忍不住咳嗽了一聲接著往下念名字。

“到”，林文丹早早在等老師喊自己名字了。文丹心里有點小激動，她期待自己早點背上大書包去鎮上讀中學。

“這封是寫給你的信，務必在15年后打開。”陳耀光把信盒遞到文丹手上。

現在每個學生手上都拿著他的信，陳耀光如釋重負，深深的吐了一口氣，又不禁咳了兩聲，清瘦的臉有兩根青筋突出。帶了那么多屆學生，唯獨給這一屆學生寫了信，還是要15年后才能打開，可見意義非凡。