辦公室的空調開得有點冷，沈知微攏了攏袖口，指尖還是涼的，像剛碰過冰。鍵盤敲得飛快，“嗒嗒”聲撞在墻壁上又彈回來，空落落的，像在空房間里敲釘子。屏幕上的公關稿改到第三版，開頭那行字刪了又寫——“三年前的春天，我在婦產科門口撿過一張孕檢單，是我的。”刪時指尖發顫，寫時又頓住，仿佛那行字燙手。

桌角的孕檢單原件躺在塑封袋里，林舟早上送過來的，放下時撓了撓頭：“沈顧問，陸總讓我把這個給您，說您用著方便。”沈知微捏著塑封袋的邊角看了很久，袋子上有幾道深深的折痕，是被人反復攥過的樣子，像塊被揉皺又展平的紙；邊角磨得發毛，像塊被揣了三年的舊手帕，帶著點溫溫的軟。她想起三年前離婚那天，陸時硯站在民政局門口，西裝口袋鼓囊囊的，她當時別過臉沒看，現在才后知后覺——或許就是這張紙，被他攥得發皺，又怕被她看見。

“沈顧問，醫院的診斷證明發過來了，蓋了章。”林舟的消息跳進來，附帶著一張掃描件，“傅斯年的短信截圖也整理好了，按時間線排的，最早一條是三年前2月14號的。”

沈知微點開截圖。傅斯年的短信透著陰狠，字縫里像淬了冰：“時硯，沈知微的孕檢單我看到了。想讓她和她媽都安穩，就按我說的做——跟她離婚，對外就說你出軌了。”下面緊跟著一條：“別想著耍花樣，你媽當年的事，我手里可有不少‘證據’。”

指尖按在“你媽當年的事”幾個字上，沈知微的呼吸頓了頓，像被什么東西堵了喉嚨。她從沒聽過陸時硯提他母親，只知道他是白手起家，陸父再婚后，他就搬出來住了，租在老城區的小房子里，冬天連暖氣都舍不得開。傅斯年到底握著什么把柄？

手機突然震了震，是顧晏辰發來的，還是那張他和陸時硯的合照——背景是星途剛成立時的辦公室，陸時硯站在黑板前寫方案，顧晏辰靠在桌邊笑，看著倒像和睦。配文卻淬著毒：“知微，別被他騙了。孕檢單或許是真的，但他藏著它，不是怕你疼，是怕你拿著它找他算賬。”

沈知微沒回，指尖捏著手機邊緣，指節用力，把鋼化膜捏出條細縫，“咔”的一聲輕響，像心尖被劃了下。她直接按滅了屏幕。陽光從百葉窗縫里漏進來，在鍵盤上投下一道一道的影子，像誰的手指在上面劃來劃去，撩得人心慌。她把孕檢單的照片插進公關稿開頭，調整亮度時，看見塑封袋里映出自己的影子——眼尾還是紅的，像剛哭過，又像被風吹得疼。

“沈顧問，”林舟在門外輕敲了兩下，聲音放得很輕，“董事會那邊催了，問稿子什么時候能發。”

“三分鐘后。”沈知微指尖落在“發布”按鈕上，頓了頓，又加了句配文：“他把這張紙藏了三年，不是逼我打胎，是怕我知道真相后，連恨的力氣都沒了。”寫完才發現，眼眶有點熱。

按下發布鍵的瞬間，辦公室里靜得能聽見自己的心跳，“咚咚”地撞著胸腔，像在等一場審判。她靠在椅背上，盯著屏幕上的進度條慢慢爬，爬得比沙漏里的沙還慢。

三分鐘后，星途集團的官方微博炸了。

公關稿開篇就是孕檢單的特寫，塑封袋的折痕、邊角的磨痕都拍得清清楚楚，連紙上“孕6周”的字樣都看得真切，像在說“我在這兒，等了三年”。下面跟著醫院的診斷記錄：“患者沈知微，因情緒劇烈波動引發先兆流產，建議靜養。”再往下，是傅斯年威脅陸時硯的短信截圖，時間線從三年前2月排到離婚當天，每一條都像一巴掌，狠狠扇在“打胎謠言”臉上。

評論區瞬間翻了天。

“臥槽！我就說陸時硯不像能逼打胎的人！”

“傅斯年是誰？這短信看得我后背發涼，分明是威脅啊！”

“心疼沈知微……懷孕了還被潑出軌臟水，換誰情緒都得崩”

“風啟剛還在拱火，現在怎么不說話了？不會是故意放的謠言吧？”

#心疼沈知微##陸時硯藏了三年的孕檢單#兩個詞條像長了翅膀，撲棱棱地沖上熱搜第一，把#陸時硯冷血#擠得無影無蹤，連影子都沒剩。風啟的官微悄悄刪了之前的點贊，連帶著早上發的“挖人聲明”都設了權限，像只被打了的鵪鶉，縮著脖子不敢露頭。

沈知微看著屏幕上的評論，指尖無意識地摩挲著塑封袋，袋角的毛邊蹭得指腹發癢。手機震個不停，有同事的恭喜，有媒體的采訪請求，還有母親護工發來的消息：“沈女士，阿姨醒了，說想看看你。”

她剛要回消息，辦公室的門被推開了。陸時硯站在門口，身上還穿著早上那件深灰西裝，袖口的“微”字繡痕若隱若現——那是她當年趁他睡著，偷偷繡的，針腳歪歪扭扭，他卻穿了三年。他沒進來，就靠在門框上，看著她盯著電腦刪改后續聲明，喉結滾了滾，聲音有點啞：“你怎么……想到用孕檢單的？”

沈知微頭也沒抬，指尖在鍵盤上敲著“關于網絡謠言的補充說明”，聲音很淡：“協議寫了‘共同應對危機’，陸總，這是我的工作。”

指尖卻在“陸時硯”三個字上頓了頓。屏幕映出她泛紅的眼尾，像落了片晚霞。她其實沒說，早上寫稿時，突然想起陸時硯蹲在醫院走廊給她溫粥的樣子，他指尖發僵，卻把粥舀得穩穩的，像怕碰碎什么珍寶。那時候她就想，這張被他藏了三年的紙，該見見光了，也該讓他喘口氣了。

陸時硯沒說話，就那么站著。陽光落在他肩上，把他的影子拉得很長，一直鋪到她腳邊，暖烘烘的，像他以前總偷偷往她口袋里塞的暖手寶。沈知微能感覺到他的視線，像溫水，輕輕落在她發頂，沒敢燙著。

“董事會那邊……”他突然開口，又停住，像是在想怎么說，“他們讓我謝謝你。”

沈知微笑了笑，笑聲很輕，像風拂過水面：“不用謝，按協議算加班費就行。”

這話夠冷，像在兩人之間劃了道線，清清爽爽，卻又扎得人疼。陸時硯的指尖動了動，沒再往前走，只低聲說：“食堂留了粥，還是城南那家的，我讓林舟給你熱了。”

“不用了。”沈知微關掉電腦，拿起包，“我得去醫院看我媽。”

她繞過他往外走，經過他身邊時，聞到他身上淡淡的雪松味，和三年前一樣。那時候他總說她身上的薄荷糖味太沖，卻總在她睡熟時，把她往懷里摟得更緊，像怕她跑了。

“知微。”陸時硯突然抓住她的手腕，指尖很燙，帶著點顫，“傅斯年的事……”

“陸總。”沈知微抽回手，指尖碰到他的掌心，像被燙了下，猛地縮回來，“工作的事明天再說吧，我媽還等著。”

她沒看他的眼睛，轉身就走。高跟鞋敲在地板上，聲音比早上脆，卻沒那么決絕，像藏著點猶豫。

陸時硯站在原地，看著她的背影拐過走廊，才慢慢握緊了手。掌心還留著她手腕的溫度，很輕，像羽毛落過。林舟從后面走過來，手里拿著個保溫杯，低聲說：“陸總，粥要涼了。”

“給她送去醫院。”陸時硯沒回頭，“順便……把這個給她。”他從口袋里摸出個小盒子，里面是枚銀戒指，款式很舊，是三年前他給沈知微買的婚戒——當年離婚時她沒帶走，他一直揣著，揣得盒子邊角都磨圓了。

林舟愣了愣：“現在送？”

“嗯。”陸時硯看著走廊盡頭，沈知微的背影已經不見了，“告訴她，不是什么重要東西，要是不想要……扔了也沒關系。”說這話時，指尖攥著盒子，捏得發白。

林舟拿著保溫杯和盒子走了。辦公室里只剩下陸時硯一個人，他走到沈知微的辦公桌前，拿起那張孕檢單的塑封袋。陽光透過袋子照進來，能看見紙上淡淡的水漬，像誰的眼淚落過，暈開了“孕6周”的字跡。

他指尖輕輕碰了碰那片水漬，喉結滾了滾，抬手蹭了蹭袋角，像怕蹭掉那點水漬。三年前看到這張紙時，他正在傅斯年的樓下淋雨，雨砸在臉上生疼，傅斯年站在陽臺上喊：“陸時硯，想保她們母子平安，就簽字離婚！”他當時攥著這張紙，指節都捏白了，卻還是簽了字，簽完才發現，紙被雨水泡得發皺，像他的心。

手機突然震了下，是個陌生號碼發來的短信，只有一張照片——顧晏辰坐在傅斯年的辦公室里，兩人對著電腦笑，電腦屏幕上是沈知微的公關稿，像在看場好戲。

配文：“陸總，游戲才剛開始。”

陸時硯的眼神沉了沉，捏著塑封袋的指尖攥得更緊，袋子邊緣被捏出幾道新折痕，和舊折痕疊在一起，像把三年的疼都攢在了一起。他沒回短信，只把手機往桌上一扣，桌角的薄荷糖罐子倒了，滾出兩顆糖，是沈知微以前常吃的那種，檸檬味的。他彎腰撿時，指尖碰了碰糖紙，停了半秒才直起身，糖紙在指尖揉成了團，又慢慢展開。

醫院的消毒水味比昨天淡了點，混著點陽光曬過的暖。沈知微推開病房門時，母親正靠在床頭，手里拿著張舊照片，是三年前她和陸時硯的合照——照片上她笑得瞇著眼，陸時硯皺著眉，卻把她的手攥得很緊，指節都看得清。

“回來了？”母親看見她，把照片藏進枕頭下，笑得很輕，像怕碰碎什么，“網上的事我聽說了，林舟那孩子跟我說的。”

沈知微坐在床邊，握住母親的手，那雙手枯瘦，卻還是暖的：“您別操心，都解決了。”

“解決了就好。”母親拍了拍她的手背，眼神里帶著點心疼，“知微，當年的事……”

“媽，您歇著。”沈知微打斷她，像在醫院時一樣，聲音軟卻帶著點急，“等您好了再說。”

母親看著她，沒再說話，只是輕輕嘆了口氣。那口氣落在沈知微的心上，像片羽毛，撓得她發慌。

林舟就是這時候進來的，手里拿著保溫杯和個小盒子：“沈顧問，陸總讓我給您送粥來。”他把盒子遞過來，撓了撓頭，“還有這個，陸總說……您要是不想要，扔了也沒關系。”

沈知微打開盒子，看見那枚銀戒指時，指尖猛地一顫，耳尖悄悄紅了。她抬頭想看看母親，慌忙別過臉，卻撞在窗玻璃上，“咚”的一聲輕響，額頭有點麻。玻璃映出她攥著盒子的手，指節泛白，卻沒松開，連她自己都沒察覺。

“他還說什么了？”她把戒指攥在手心，冰涼的金屬硌得掌心生疼，像在提醒她什么。

“沒了。”林舟撓了撓頭，“就說讓您好好照顧阿姨，公司的事他盯著。”

林舟走后，母親看著她手里的戒指，輕聲說：“當年你爸走的時候，也給我留了個戒指，說等他回來就換個大的。”她頓了頓，看向沈知微，眼神軟得像水，“有些人啊，嘴硬，心卻軟，像塊捂不熱的石頭，其實里面藏著團火。”

沈知微沒說話，把戒指塞回盒子里，放進包里，貼著心口的位置。保溫杯里的粥還熱著，皮蛋的香味漫開來，和早上辦公室的冷空調格格不入，暖得人眼眶發濕。

她舀了勺粥喂給母親，母親卻沒吃，只是攥著她的手，眼神里帶著點急，像有什么話非說不可：“知微，傅斯年那個人……你別信他。當年他跟你爸搶研究成果，沒搶過，就記恨上了。他對付時硯，說不定是為了……”

話沒說完，母親突然劇烈地咳嗽起來，咳得胸口起伏，臉色瞬間白了，像紙。沈知微趕緊按住她的背，手忙腳亂地找水，卻聽見母親咳著咳著，突然扯著她的手往自己跟前拉，攥得很緊，指節泛白，聲音碎在咳嗽里：“那筆記……別讓傅斯年拿到……你爸當年……就是為了護它……”

“媽！您別說了！”沈知微扶著她躺下，眼淚突然涌上來，砸在母親手背上，“您好好養病，別的都別想！”

母親看著她，眼里的光慢慢暗下去，卻還是攥著她的手，沒松，像怕一松就再也抓不住了。

沈知微守在床邊，直到母親睡熟了才敢離開。走出病房時，天已經黑了，醫院的路燈亮著，把樹影拉得歪歪扭扭，像張網，纏得人心慌。

手機突然震了下，是顧晏辰發來的，還是那張他和傅斯年的合照，配文：“知微，你真以為陸時硯是為了你？他藏孕檢單，是怕你知道他拿你爸的研究筆記跟傅斯年做交易。”

沈知微站在路燈下，看著那條短信，指尖冰涼。包里的戒指硌著腰，像塊冰，卻又帶著點說不清的暖。

她抬頭看向醫院門口，陸時硯的車就停在那里，車燈亮著，像雙眼睛，靜靜地等著她，沒敢靠近。

本章完