宋南星的話,林野倒是能聽懂一些,可對(duì)于林國富來說,就猶如天書一般。
“醫(yī)生,您……您說的這些我也不懂,就是孩子這病……您看能治嗎?”林國富鼓起勇氣問道。
“免疫治療,目前治療的最佳方案就是這個(gè),它跟靶向治療的區(qū)別老師應(yīng)該也告訴你們了,而且治療的花費(fèi)也不少,你們考慮考慮要不要治吧!”宋南星語氣平靜地說道,將問題再次拋給了林國富。
花錢。又是花錢。
這兩個(gè)字像冰冷的鋼針,瞬間刺穿了林野心頭剛剛升起的那一點(diǎn)微不可查的觸動(dòng)。
他猛地從對(duì)“陽氣”、“手腳冰冷”的恍惚中驚醒。BJ的經(jīng)歷,那花費(fèi)數(shù)萬換來的依舊是“找不到”、“無法確定”的空洞,連同那些權(quán)威報(bào)告在眼前散落一地的畫面,如同最慘烈的嘲諷,瞬間沖散了宋南星話語中任何可能帶來的暖意。
林國富佝僂的腰背卻像被注入了一股蠻力,猛地挺直了幾分。
他布滿血絲的眼睛死死盯著宋南星,里面燃燒著一種窮途末路之人看到唯一浮木的火焰:“治!宋主任,我們治!只要能救我兒子的命,砸鍋賣鐵我們也治!您說……得……得多少錢?”
最后幾個(gè)字,聲音控制不住地顫抖,帶著心碎的卑微和孤注一擲的決心。他又習(xí)慣性地伸出手指,無意識(shí)地搓捻著那磨得發(fā)白、空癟的口袋邊緣,仿佛那里能捻出最后的希望來。
宋南星看了一眼面前堆積如山的各種報(bào)告單,目光掃過“基因檢測”、“免疫組化”那些代表巨額花費(fèi)的條目,眼神里掠過一絲極為隱晦的復(fù)雜。
她輕輕推了下眼鏡,將這份沉重傳遞給病人是她的職責(zé),卻也沉重?zé)o比:“靶向藥我們不適用了,單免疫治療本身,加上必要的支持療法、檢查監(jiān)控費(fèi)用,一個(gè)完整的療程下來……初步估算可能接近十萬。如果后期需要調(diào)整方案或者出現(xiàn)并發(fā)癥……可能更多,嗯……還有特效藥,這種效果比較好,但是是不在報(bào)銷范疇之內(nèi)的……”
“好!那……醫(yī)生,我們啥時(shí)候治療?”林國富沒有了以往那種一聽到錢就犯愁退縮的怯意,或許是已經(jīng)習(xí)慣了醫(yī)院的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
他語氣平淡,心中卻暗暗盤算起去哪兒愁那么多錢。
林野站在一旁沒有說話,身體是自己的,但他能夠左右父親的想法嗎?父親會(huì)讓自己放棄治療嗎?
十萬!傾家蕩產(chǎn)也要治病是嗎?
宋南星道:“老師打電話的時(shí)候我就已經(jīng)為你們預(yù)約了床位,你們下午就能辦理住院手續(xù),今天明天先把一些常規(guī)檢查做了。還有這免疫治療的用藥,常規(guī)用藥6000塊,醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷,藥效一般,特效藥價(jià)格肯定要比常規(guī)藥好一點(diǎn),但是一瓶藥8500塊,你們要用哪一種?”
“藥……藥效好的……吧。”林國富沉聲說道,心思略微有些沉重。
宋南星的視線在林國富死灰般的臉上停留了更久一點(diǎn),鏡片后的目光復(fù)雜難辨。
她沒再追問,只是默默起身走到電腦前,屏幕慘白的光映著她的側(cè)臉。鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲在死寂的診室里格外刺耳。
“特效藥是PD-1抑制劑的一種,商品名暫定為‘清鑰素’,單價(jià)8536元,一瓶100毫升,按公斤體重計(jì)算一次治療劑量至少需一瓶,21天一個(gè)周期,輔助用藥另計(jì)。需要患者本人或授權(quán)家屬簽字確認(rèn)。”她公事公辦的語調(diào)沒有起伏,像在宣讀一份死刑判決的附加條款。
她從打印機(jī)上抽出兩張剛吐出的那張《自費(fèi)用藥知情同意書》。
“等會(huì)兒送藥的人過來會(huì)給你們打電話,記得去取一下,還有這錢……他們需要現(xiàn)結(jié),你準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。”宋南星看著林國富的眼睛提醒道,眼神中閃過復(fù)雜的神色。
他張了張嘴,最終只擠出幾個(gè)模糊不清的音節(jié):“行……這就去準(zhǔn)備……”
“爸!”林野猛地出聲,聲音里帶著一種壓抑的嘶啞和不容置疑的拒絕。他伸手想去奪父親手中那張紙,動(dòng)作帶著決絕。
林國富卻像是被針刺到般,觸電般縮回了手,那張紙被死死攥在掌心,幾乎揉成了一團(tuán)。他布滿血絲的眼睛倏地瞪向兒子,那里面不再是往日的疲憊無奈,而是被逼到墻角后的兇狠,一種孤注一擲、不惜一切的蠻橫。
“閉嘴!小野!”林國富的聲音陡然拔高,在安靜的診室里顯得異常突兀,引得外面候診的人紛紛側(cè)目。他的胸口劇烈起伏,眼窩深陷,“這錢不用你管!我去借!我去賣!我去磕頭!砸鍋賣鐵都給你弄來!只要能治,只要能治好!你只要聽醫(yī)生的!聽宋主任的!”
他轉(zhuǎn)向宋南星,那眼神近乎哀求,又帶著不容置疑的決心:“宋主任!開藥!現(xiàn)在就開!簽字……我簽!”
宋南星靜靜地看著這對(duì)父子無聲的角力。
她突然抓住了林國富粗糙的大手,開口道:“為了一個(gè)未知的結(jié)果,值得嗎?”
林國富那因激動(dòng)和決絕而挺直的脊背,肉眼可見地僵直了一下:“值……值得。宋醫(yī)生,我就這么一個(gè)兒子,他不能有事,就算有一絲希望,總得試試吧!”
宋南星點(diǎn)點(diǎn)頭,將手收回。
她沒有再勸說,而是轉(zhuǎn)頭深深看了林野一眼:“好好看看書,我也不能保證療效,我其實(shí)更希望你能夠自救!”
……
省城瑞柯醫(yī)藥有限公司。
工作人員們忙忙碌碌,一張?zhí)幏絾螐膫髡鏅C(jī)中取出,工作人員立刻向倉庫走去。
倉庫之中,林曉機(jī)械地清點(diǎn)著藥品批號(hào),冷凍倉庫的寒氣順著單薄的工作服滲入骨髓,卻比不上心頭的麻木。
直到那張剛從傳真機(jī)吐出的處方單遞到她手里,例行公事的她在一瞥瞬間凝固了血液。
【患者姓名:林野】【性別:男】【年齡:22】【臨床診斷:肌上皮轉(zhuǎn)移性腺癌(待查)】【藥品名稱:清鑰素(PD-1抑制劑)】【劑量:100ml×1瓶】【配送地址:省二院住院部7樓東區(qū)23床】【收貨人:林國富】