處方單上的每一個(gè)字都像冰錐，狠狠鑿進(jìn)林曉的眼底。

那串再熟悉不過的名字，那個(gè)被父親強(qiáng)硬帶走時(shí)她用眼神刻在心上的人，竟以這種方式再次出現(xiàn)在她的世界里。

處方單頂端的醫(yī)院標(biāo)志和省二院宋南星主任的簽名，冰冷地印證著這殘酷的重逢不是幻覺。

手指驟然收緊，紙頁(yè)在她掌心發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

她猛地抬頭，倉(cāng)庫(kù)慘白的燈光打在冰冷的貨架上，一排排貼著“清鑰素”標(biāo)簽的特效藥躺在恒溫箱里，泛著無機(jī)質(zhì)的冷光。

一瓶！就這一瓶，需要父親口中“砸鍋賣鐵”才能換來的8536元！這救命的毒藥，此刻正握在自己手中。

“林曉？愣著干嘛？這張單子趕時(shí)間，病人家屬等著救命呢！”組長(zhǎng)不耐煩的催促在冷庫(kù)的回聲中顯得格外刺耳。

林曉猛地回神，指尖因用力而泛白。

“就來……”她的聲音干澀，幾乎不像自己的。她走到指定的恒溫冰柜前，機(jī)械地打開柜門，更刺骨的寒氣撲面而來。冷霧中，那裝著琥珀色藥液的棕色玻璃瓶靜靜躺在冰排之上，像一只伺機(jī)而噬、價(jià)值連城的毒蟲。

她戴上厚實(shí)的低溫手套，動(dòng)作卻比任何時(shí)候都僵硬沉重。拿起那瓶藥，冰涼的觸感透過手套傳來。

這不是普通的藥，這是維系林野渺茫希望的天價(jià)籌碼，也是壓垮兩個(gè)家庭、埋葬了她青春戀情的冰山一角。

組長(zhǎng)利落地打好單據(jù)塞進(jìn)箱子側(cè)袋，催促道：“省二院住院部7樓東區(qū)23床，林國(guó)富收，快點(diǎn)送過去，那邊等著用藥！記住，溫度記錄儀全程開著！”

“知道了。”林曉的聲音干澀異常，如同砂紙摩擦。她不敢再多看組長(zhǎng)一眼，仿佛那目光會(huì)將她心底翻江倒海的驚濤駭浪看穿。

她死死攥住運(yùn)輸箱的提手，冰冷的金屬觸感反而讓她多了點(diǎn)支撐。深吸了一口倉(cāng)庫(kù)冰冷的空氣，那混合著消毒劑和塑料薄膜的味道此刻聞起來格外刺鼻。

她推開門，一頭扎進(jìn)省城冬日下午更加凜冽的寒氣中。

省二院高大而森嚴(yán)的住院部大樓很快就到了，門禁、電梯、刺目的日光燈管……

站在住院部7樓的電梯口，林曉撥通了接收人的電話。

“喂，是林國(guó)富嗎？您訂的清鑰素到了，麻煩到電梯口這兒來取一下。”

“哦哦，好……這就來。”

林國(guó)富起身向電梯口走去，只是當(dāng)他渾濁的眼球在看清那熟悉的身影后，空氣都像凝固了一般：“曉…曉曉？！你咋……”

他語無倫次，目光掃過林曉藍(lán)灰色的倉(cāng)庫(kù)工裝和胸牌，又死死定在她手里印著“生物制劑”字樣的保溫箱上，最后落到箱體標(biāo)簽【清鑰素-收貨人：林國(guó)富】幾個(gè)字。

那張溝壑縱橫的臉?biāo)查g褪盡最后一絲血色，仿佛被無形的巨錘擊中。

“叔……”林曉強(qiáng)行壓下喉嚨里翻騰的酸楚和萬千質(zhì)問。她想問林野，為什么不回消息？為什么不接電話？為什么要?jiǎng)h掉微信？

可此時(shí)……

“藥…送到了。您簽收一下。”她快速撕下收貨簽單，遞過去，手指的顫抖泄露了她強(qiáng)裝的平靜，紙張?jiān)谒讣獍l(fā)出簌簌的輕響。

林國(guó)富像是被那單子燙到，伸出粗糙、布滿裂紋的手，顫巍巍地想接，卻又像不敢觸碰。他渾濁的眼中瞬間涌上一層絕望的水光：“曉…曉曉，叔對(duì)不住你…對(duì)不住…是叔……是叔的錯(cuò)……”

笨拙的語言根本無法承載一個(gè)父親在兒子性命和另一個(gè)家庭女兒幸福之間被撕裂的內(nèi)疚。

他沒提林野，也許是不敢，也許是覺得無顏再提，巨大的悲哀沉重地壓彎了他本就佝僂的脊背。

“手續(xù)需要簽字。”林曉幾乎是從牙縫里擠出這句話，視線模糊地掃過單子的空白處，不敢看他慘淡絕望的臉。

那些準(zhǔn)備好的、帶著鋒利棱角的話語，在這猝不及防的相遇和老人瞬間崩潰的愧疚面前，變得無比沉重，一個(gè)字也吐不出來。

心口悶得發(fā)疼，每一次呼吸都帶著針扎般的刺痛。她能怪誰？怪命運(yùn)？怪病魔？還是怪這一屋子被卷入漩渦、都在拼命掙扎的人？

林國(guó)富哆嗦著手，用那只在田地里磨礪了一輩子的、寫不出工整字體的手，艱難地在簽收欄上按下一個(gè)歪歪扭扭、力透紙背的手印。不再是簽名，而是像一個(gè)沉重的、無法辯解的認(rèn)罪印記。

“滴答。”一滴溫?zé)岬囊后w砸在簽收單的邊緣，暈開一小片墨跡。林國(guó)富飛快地用袖子抹了把臉，聲音粗嘎：“藥……給我吧。”

箱子交到林國(guó)富手中的瞬間，林曉感覺自己的力氣也像是被抽干了。

她僵硬地接過簽好字的回執(zhí)單，看也不敢再看眼前這個(gè)瞬間仿佛又蒼老了十歲的老人一眼，只想立刻逃離這個(gè)令人窒息的現(xiàn)場(chǎng)。

“藥需要冷藏……”她低垂著頭，聲音細(xì)若蚊蚋，逃也似的轉(zhuǎn)身就要往電梯口走。

那“叮”一聲到達(dá)的電梯門，像是唯一的救贖通道。

冰冷的電梯門無聲滑開，狹窄的金屬空間像個(gè)光亮的囚籠，正要吞噬林曉潰逃的身影。

她幾乎是撞進(jìn)去的，后背抵著冰冷的廂壁，才驚覺手心全是汗。

那張薄薄的簽收回單，在她指尖無聲發(fā)燙，又冰冷。

“等一下！”

一聲沙啞的嘶喊像砂紙摩擦鐵皮，突兀地砸在空曠的走廊，也狠狠砸在林曉驟然停滯的心跳上。

是林國(guó)富？不，那聲音破碎、壓抑，卻帶著一種被逼到絕境的兇狠，從走廊另一端的陰影里傳出。

林曉的呼吸驟然停止，手指死死摳進(jìn)掌心，指甲掐得生疼。她沒有回頭，但僵硬的脊背清晰地感應(yīng)到那道目光的灼痛。

她不敢看，不敢證實(shí)。那陰影里的人，會(huì)是林野嗎？他剛才……都看見了？

電梯里反射出模糊的光影。一個(gè)佝僂的黑影在原地僵立如石，手里緊緊抱著那個(gè)昂貴的保溫箱，渾濁的眼睛驚慌地在電梯門和她身側(cè)的陰影之間游移。

而那陰影之中，什么都沒有浮現(xiàn)，只有死寂。

那嘶喊仿佛只是一場(chǎng)幻聽。

電梯門合攏的瞬間，林曉的心臟才猛地墜回胸腔，隨之而來的是巨大的空茫和劇痛。

淚水終于不受控制地滾落，砸在冰冷的金屬地板上，悄無聲息。她看到光滑的梯壁上，映出自己模糊、失魂落魄的臉，扭曲，破碎。

她失敗了。

她以為自己能像處理一張尋常處方單一樣冷靜，以為能藏起所有翻江倒海的情緒。

可僅僅是相遇，僅僅是林國(guó)富一個(gè)愧疚的眼神，那“叔對(duì)不住你”幾個(gè)字，就把她辛苦構(gòu)筑的堡壘碾成了齏粉。