林曉靠著冰冷的廂壁緩緩滑坐下去，抱緊雙膝。醫院特有的、濃烈的消毒水氣味充斥鼻腔，這一刻，它不再是救贖的味道，而是死亡的冰冷宣判，混合著金錢的銅臭，壓得她窒息。

電梯穩穩停在一樓大堂。

明亮的光線，喧囂的人流，候診區的嘈雜……瞬間將她拉回一個冰冷熱鬧的現實世界。

她像個剛從深海被撈起的溺水者，濕漉漉地站在陽光底下，滿身刺骨的寒。

她走出住院部大樓，省城冬日的冷風裹挾著塵埃和尾氣的味道撲面而來，凜冽如刀。

她下意識地回望那棟高高的住院樓。七樓的某扇窗戶后面，冰冷的病床上，躺著一個或許看過她離去背影的人。

他此刻在想什么？

是“清鑰素”帶來的微茫希望？還是看見她倉皇逃離的嘲笑？

手機在口袋里突兀地震動起來，嗡嗡作響。

她像是被燙到般瑟縮了一下，抖著手掏出來，屏幕上跳躍的名字讓她瞬間瞳孔收縮——“爸”。

是林建軍。

接通。

“喂？曉曉？你人呢？倉庫那邊找你半天了！一個下午送個藥都魂不守舍的，今天怎么回事？”父親的聲音從聽筒里沖出來，急躁，帶著一貫的不容置疑和隱約的不滿。

林曉張了張嘴，半晌才開口：“爸……今天送的藥……是林野治療用的?！?

她聲音中隱隱帶著哭訴、委屈，以及抱怨。

電話那頭的林建軍聽到女兒的話，瞬間沉默下來，過了幾秒鐘才道：“外面冷，早點回去吧，別涼著了！”

淡淡“嗯”了一聲，林曉掛斷了電話。

回到倉庫的林曉，像一具被抽走魂靈的軀殼。

制冷機的轟鳴聲在耳邊嗡嗡作響，指尖殘留著簽收單上油墨的冰冷觸感，更冷的是林國富那張瞬間灰敗的臉和電梯口那聲未及分辨的嘶喊。

父親林建軍那句“早點回去”的叮囑，雖是關切，可對她來說，更是與林野劃清界限的刀。

唯有工作。

唯有這片充斥著金屬貨架與藥品編碼的冰冷空間，才能將那撕心裂肺的畫面隔絕在外。

她近乎自虐地撲進工作：

核對單據：以前是核對三遍批號效期，現在成了五遍、六遍。眼睛死死釘在密密麻麻的表格上，強迫大腦只識別阿拉伯數字和英文字母，不允許任何與“清鑰素”、“林野”相關的聯想縫隙鉆入。

冷庫巡查：在零下二十度的寒氣里，她停留的時間遠超規定。睫毛結霜也好，關節凍得刺痛也罷，都比外面那個充滿林野信息的世界安全。她一遍遍校準溫度計的顯示，仿佛微小的數值偏差才是這世上唯一值得關注的事。

整理檔案：別人休息的時候，她在整理那積壓如山的歷史送貨單。用透明文件夾按日期分門別類貼好標簽，像在搭建一座隔絕記憶的紙墻。

字跡工整、編碼清晰、毫無瑕疵，這是她能掌控的秩序。

而在另一邊，作為村醫的林建軍緩緩放下了手中的手機，看著村衛生室辦公桌上的一份份簽約醫生檔案怔怔發呆。

過了良久，他微微嘆了一口氣，再次拿起手機，手指輕輕在屏幕上滑動，找到了林國富的微信。

轉賬，五萬元！

“林大哥，多余的話我就不說了，醫院花銷大，用錢的地方多，這點錢你先拿著應急吧。”

林建軍盯著屏幕上那個刺眼的“轉賬成功”提示，粗糲的手指久久懸停在發亮的屏幕上，最終卻只是緩緩按下了電源鍵，讓那束強光在眼中熄滅。

手機被丟在桌上，發出沉悶的聲響，像是在他心頭也砸下了一塊巨石。

他向后靠在椅背上，布滿歲月刻痕的臉上是難以言說的復雜神情。

林國富那張布滿風霜愁苦的臉，林野蒼白卻執拗的模樣，以及女兒林曉通紅的眼眶和帶著委屈的控訴聲在腦海中反復糾纏。

衛生室窗外，村子里炊煙裊裊，一派冬日沉寂下的寧靜祥和，與他此刻內心的驚濤駭浪形成了荒誕的對比。

“這操蛋的命……”一聲低沉的咒罵從牙縫里擠出來，帶著濃濃的無力感。

……

冰冷的藥液沿著塑料軟管，一滴、一滴地，滲入林野蒼白的血管。房間里靜得只剩下監護儀規律而刺耳的“嘀嗒”聲，以及他自己粗重壓抑的呼吸。

藥很貴。

8536元一瓶的天價數字，如同燒紅的烙鐵，懸在他和父親的頭頂，每一次心跳都像是在消耗那疊厚重的血汗錢。

林國富佝僂在床邊的硬塑料椅上，渾濁的眼睛死死盯著那緩緩滴落的琥珀色液體，仿佛守護著最后一絲微弱的火苗。

房間里消毒水的氣味濃烈刺鼻，但此刻似乎也被一種無形的、名為“昂貴”與“未知”的壓力所蓋過。

林野閉上眼，努力忽略那冰冷的塑料感順著手臂蔓延上來的異物感，試圖沉入《子午流注精講》那些古老而晦澀的文字構筑的堡壘。

身體內部，一種奇異的、無法言喻的不適感開始翻騰。

起初只是胃里細微的攪動，像有什么冰冷的東西在里面盤旋。很快，這攪動變得沉重、劇烈，迅速演變成一種惡心欲嘔的沖動，兇猛得讓他猝不及防。一股酸水猛地涌上喉頭，帶著令人窒息的味道。

“呃…咳……”林野猛地用手捂住了嘴，身體不受控制地蜷縮起來。

林國富瞬間彈起：“小野？咋了？！”

“惡……心……”林野從指縫中擠出破碎的字眼，臉色由蒼白轉為一種病態的蠟黃。

他試圖強壓下那洶涌的反胃感，但身體內部的抗議比任何醫院的判決都更直接、更暴烈。

話音剛落！

“哇——”

他猛地趴在床邊，無法控制地嘔吐起來。

半消化的午餐混著苦澀的胃液噴濺在地板冰冷的瓷磚上，酸腐刺鼻的氣味瞬間在狹小的病房里彌漫開。他咳得撕心裂肺，每一次劇烈的痙攣都牽扯著虛弱的身體，連帶著掛著針頭的右手背也一陣刺痛。

林國富嚇壞了，手忙腳亂地去扶兒子的肩背，聲音都變了調：“醫生！護士！快來啊！我兒子吐了！”

他慌亂地按著床頭呼叫鈴，枯槁的手抖得不成樣子，眼中充滿了巨大的恐懼。

這剛用上天價藥，怎么就……是不是病更重了？還是這藥……

一個年輕護士聞聲快步進來，看到地上的穢物和蜷縮在床邊干嘔的林野，皺了皺眉，動作麻利地檢查了一下輸液情況。

“可能是藥物反應，PD-1抑制劑常見的副作用就有惡心嘔吐?！彼恼Z氣還算鎮定，但瞥向林野的眼神帶著職業性的評估，“體溫量一下，看看有沒有發熱?！?

她迅速拿了體溫計給林野夾上，又轉向林國富：“家屬幫忙清理一下。我去拿止吐針?！?

林國富忙不迭地點頭，幾乎是跪在地上用紙巾擦拭污物，動作笨拙又倉惶。那股酸臭味直沖鼻腔，但他此刻毫無感覺，滿心都是兒子痛苦的模樣和對天價藥物竟帶來這種反應的恐慌。

林野渾身虛脫地躺回床上，冷汗濕透了病號服。嘔吐的余威還在胃里翻攪，每一次呼吸都伴隨著令人作嘔的殘余味道。

身體像被抽干了最后一絲力氣，連抬眼的力氣都沒有。

手臂上冰冷的液體依舊在一滴滴注入體內，與體內翻騰的寒熱交加形成詭異而強烈的對抗。

“陽氣者，若天與日……血遇寒則凝，遇熱則行……”

腹部傳來濃濃的不適，宋南星的話不斷在他腦海中重復，這些他翻遍了《子午流注精講》都沒找到的話語，此刻在他腦海中卻是格外的清晰。

他看了看床頭柜上放著的塑料水杯，看向林國富：“爸，幫我倒杯開水，燙一點的?！?/p>