圖書館的風從打開的窗縫里鉆進來，掀動窗簾，帶起些微灰塵氣味。

程知硯站在醫學類書籍那一列，右手撐著一冊厚重的專著，翻了兩頁，卻沒真的看進去。他的目光不動聲色地，越過高高的書架邊緣，落在了不遠處的那一幕上。

沈予和一個男生一起走進來。

男生他見過，是實習部新來的代教助理，外科方向。性格不算張揚，卻比起他們這一屆的學生，顯得游刃有余。聽說幾天前的課堂上，他還點過沈予回答問題，點評時還順口夸了一句：“邏輯清晰，手術圖解也標得不錯。”

沈予當時垂著頭，耳尖微紅。

——他記得這個細節，只不過今天看到兩人一前一后走進圖書館時，他裝作沒看到。

可心臟那一跳，還是不受控制地慢了一拍。

兩人站在一排新上架的教材前，男生抽出一本翻看，沈予站在他身邊，身姿細瘦，穿了件鵝黃色的外套，頭發扎成低馬尾，清清爽爽的學生模樣。

她笑得有些拘謹，但沒有退開。

男生低頭跟她講著什么，她點頭應著，側臉溫順，眼神專注，偶爾輕聲笑一聲，像是習慣性地照顧對方語氣里的每一個情緒轉折。

程知硯握著書的手不自覺地收緊，骨節泛白。

他盯著那抹鵝黃色的身影，眉心緩緩皺起。

她以前很少穿這個顏色。

她的日常色系總是低調又干凈——淺灰、奶白、黑藍，和他如出一轍。像是無聲地靠近，也像一種克制的默契。

可現在，她開始試著脫離了。

像是抽出線團的第一針，一點點抽走那些不動聲色的靠近。

他別開視線，不再看他們。

可耳邊偏偏傳來她輕聲笑著說的一句：“你還記得那題啊，我都忘了……”

就是那種不經意的輕快，像一把鈍刀慢慢磨過皮膚，割不破，卻疼得極深。

他沒聽下去，轉身回了座位，整個人像被風輕輕吹動一根弦，表面靜止，實則顫得厲害。

落座的那一刻他才發現，手心已經出汗。

明明這不過是一個再普通不過的午后，她不過是和另一個人聊了一會天，笑了笑。他知道她沒有錯，他也沒有資格吃醋。

她是自由的個體，她沒承諾過誰，也沒有任何義務只對他一個人好。

他不過是個旁觀者罷了。

可理智歸理智，心里的那點情緒，像發炎的針眼——小，卻疼得厲害。帶著鈍痛，每一眨眼都提醒他，它還在那兒。

他試圖繼續看書，卻一整晚都沒再集中過注意力。連她坐在哪排，他都不敢去確認。

他不是怕撞見她，他是怕自己露出太明顯的情緒。

怕自己藏了那么久的在意，就在一次不經意的眼神中泄露干凈。

他一直以為自己藏得夠深，夠冷靜。

直到她的笑落在別人耳邊，她的目光對著別人溫柔，他才第一次感受到：自己并沒有表面上那么從容。

原來他也會在意。

甚至比他想象的，還要多得多。

時間一分一秒地過去，他不知看了多少遍同一頁紙上的術語，眼睛發澀，卻什么都沒記住。

直到沈予起身離開，身影從書架空隙掠過，他下意識地抬了下眼。

她背著包，腳步輕快地從借書處走出圖書館。

她今天穿了一件鵝黃色的外套。

跟他不再是同色系了。

他的腦子里忽然冒出一句話：

——她是不是，穿給那個人看的？

他自己都被這個念頭嚇了一跳。

可卻怎么也驅散不掉。

他沒有問出口。他知道自己沒有立場。

只是低下頭，把剛才翻了一晚的那本書合上，動作有點重。封面“啪”地一聲合起，清晰地震在桌上。他緩緩起身，把書夾回書架，指尖碰上書脊時才發現，手心一片潮熱。

他站在那排書架前，像一個無人在意的局外人。

他忽然很想問一句：“你是想穿給他看的嗎？”

但最終，還是咽了下去。

因為他說不出口，也沒資格說。

——

回寢室路上，他一個人走在天橋邊。

夜風大了些，吹得他外套微微鼓起。他把書包換了個肩背，手機在手里亮了一下，是實驗課的群消息。

他看都沒看，直接鎖屏。

前方燈光拉長一個個影子，有人并肩走著，有人牽著手。他忽然想到，自己和沈予之間，從來沒有并肩的資格。

他一直站在她身后的位子，遠遠地，看著她交朋友、進步、被老師夸，看到她笑、看到她受委屈，卻從沒能走到她身邊。

是他自己不敢靠近的。

是他一次次壓下情緒，以為自己可以置身事外的。

可現在——

她真的開始走出他的世界了。

開始不再穿和他一樣的衣服了，不再只對他說話時笑了，不再為他留意什么了。

他才明白，那些曾以為理所當然的、偷偷靠近他的痕跡，是多么珍貴。

她沒有做錯什么。

是他以為還有時間。

是他自己，把她推遠了。

——他原以為，喜歡這件事，只要藏得住，就不會疼。

可沒想到，疼的不是藏，而是看到她慢慢不再回應的時候，那種隱約的失落，會變成鈍鈍的窒息感。

那天晚上，他在床上翻來覆去，直到室友都睡熟了才閉上眼。

眼前卻是她剛才側著臉笑的模樣。

溫順的，克制的，卻不是為了他。

他想起那天她拿錯了自己的水杯，小聲說“這顏色不是一樣的嗎”，又像是在解釋，又像是在找借口。

還有她曾經的白襯衫，低頭認真寫實習報告時，領口微微皺著的那道折痕，像極了他自己那件。

他沒有點破。

因為他怕，一旦說出口，一切就會變得不自然。

可現在，她慢慢在變。

從那些小小的、不起眼的細節里，悄無聲息地抽身。

他才第一次，清晰地意識到：

自己不是只想看著她好。

他想靠近，想擁有，甚至——想獨占她的靠近。

只可惜，他已經錯過了那個可以坦白的時機。

而她，也好像已經在走向別人的世界了。