沈予最近，不再穿和程知硯一樣的衣服了。

她把那件灰色衛衣收進了衣柜最深處。那是他們第一次并肩走在醫院走廊里時穿的顏色，她左手拎著病例本，右手偷偷拽著衣角，始終低著頭走在他身后。那天他回頭看了她一眼，低聲問：“冷嗎？”她說不冷，其實很冷。接著他把外套脫下來，披在她肩上，說：“沒事，我一會兒換班。”

那件衛衣洗了很多次，已經不像從前那樣柔軟。但她始終舍不得扔，只是慢慢地，不再穿了。她把它疊好，壓在角落最下面，就像收起一段早就明白不會再續寫的喜歡。

白襯衫也疊起來了。那是他最常穿的顏色，干凈、冷淡、令人難以靠近。她曾經喜歡模仿他的穿搭風格，覺得這樣就離他近一點，好像自己也是他世界里的一部分。可現在，她寧愿像個路人。

新買的衣服開始有了她以前不敢嘗試的顏色——杏黃，酒紅，深綠色，哪一件都與他無關。她站在鏡子前對著這些“新顏色”試穿時，努力告訴自己：要改變了，要往前走了。

她換掉了那個和他同款的水杯，藍色漸變的那種，兩人曾在某天不約而同帶去自習室，對視一眼都笑了。她記得那時她還開玩笑說：“好巧，我們連杯子都一樣。”他只是嗯了一聲，卻沒移開視線。

現在，那只杯子被放進抽屜，她重新選了一個陶瓷款，淡淡的米白，杯蓋上有一個小小的胡蘿卜圖案，是她最近隨意挑的風格。就像書包上的掛飾——她摘掉了原來的小貓，換上一個胡蘿卜玩偶，不為別的，只是想把自己從那段喜歡里“拽”出來一點點。

她做了很多這種“撤下”的動作，悄悄的，沒有聲響，就像從一個夢里退場，腳步輕得不讓人察覺。

那天，她照常去了自習室。斜對角的座位空著，以前是他的，現在沒有人坐。她沒有再看過去，也沒有等他，而是低頭，默默開始復習。

身邊的朋友注意到了，輕聲說：“你今天穿得好跳啊，跟你以前風格不太像。”

她看了一眼自己身上的酒紅色針織衫，笑了一下，說：“換種顏色，說不定心情會好一點。”

她沒說的是，那種心情的糟糕，從不是顏色能調節得了的。

她只是以為，不再像他，就能不再愛他。

可是她騙得了別人，卻騙不了自己。

她還是會在他走進圖書館那一秒，下意識地抬頭。哪怕只是個影子從門口經過，她也忍不住想：是不是他回來了？

她還是會在路過臨床樓的時候，不自覺地放慢腳步，偷偷張望里面是不是有人穿著白大褂從走廊盡頭走來。哪怕她知道那不是他，還是會多看兩眼。

她還是會在看到他和別人并肩走過時，心里泛出一點點刺——就像原本屬于她的什么，被人輕易奪走了。

她以為這些習慣只是情緒殘留，可當夢里一次次出現他時，她才知道，自己根本沒放下。

夢里的程知硯依舊穿著白襯衫，坐在診室的角落，看著她，語氣平靜：“沈予，你怎么又不吃飯？”

她在夢里笑著說：“我不餓。”

他皺眉起身，走過來摸了摸她的額頭：“不是發燒，就是傻。”

她笑醒了。凌晨兩點，宿舍燈關著，只有她一個人坐在床上發呆。

夢醒之后的那幾秒是幸福的。可是再往后，就是漫長的空落。

她以為自己快走出來了，可是每次夢見他，她就像被拉回原點。

回憶不是洪水猛獸，但它總在最脆弱的時候涌上來，把她打得措手不及。

程知硯早就住進了她的心里，從未撤離。

她試圖關門，試圖切斷那條情緒的走廊。可鑰匙從來不在她手上。

她曾經把所有關于他的東西，都放進生活的各個角落里——水杯、掛飾、衣服顏色、筆袋圖案、甚至于說話語氣里。

這些東西看起來微不足道，可她知道，那是她靠近他的方式。偷偷靠近，不動聲色，不打擾，像所有暗戀里典型的模樣。

“只要足夠像，就可以更靠近一點吧？”

她曾這么想。于是穿他喜歡的顏色，買他用過的文具，去他常去的自習室，坐他斜對角的位置，不打擾他，卻希望他能偶爾看她一眼。

可他從沒真的回應。

她一點點把喜歡的蛛絲馬跡撒出去，卻沒人回收。

后來她累了，也終于明白，不能靠相似來維系一段單方面的靠近。

所以她決定撤退。

不是因為不喜歡了，而是明白，哪怕裝得再像，也無法住進他的世界。

她開始試著為自己挑衣服，不再想著“他會不會喜歡這個顏色”，而是問自己：“我想不想穿。”

她在便利店買飲料的時候，不再選他以前常喝的那瓶烏龍茶，而是隨手挑了一罐蘇打水——有氣泡的、刺喉的那種，好像一口喝下去，能把一些情緒都壓下去。

她很努力地，把自己從“像他”里抽離出來。

但夜深時，她還是會偷偷點進他的朋友圈，看他最近分享了什么。

明明沒說話很久了，也還是記得他生日前幾天是要值夜班的。

后來她在手機備忘錄里寫了一句話——

“我以為只要不像你了，就能不再愛你。”

可愛情從來不是顏色的模仿，也不是風格的借用。

她甚至還會在朋友圈發一句模棱兩可的話，比如：

“換種顏色，希望心情好一點。”

她在賭——賭他會不會看到，會不會點開來看一眼，或者會有其他人看見了告訴他。

可她知道，幾率很小。程知硯不會再點她的朋友圈了，就算知道了，也許他也不會有任何感覺。

只是人都有一種殘忍的執念，哪怕知道沒結果，也還是會想賭一次。

因為曾經她那么認真地喜歡過他啊。

她從不后悔喜歡過他，只是終于明白，有些人，不屬于靠近的世界。

他屬于遠方，屬于更明亮的地方。

而她只是曾在某個日子里，努力地追著那束光走了一段路。