沈予的靠近，安靜得像光落在紗窗上。

沒有聲響，沒有鋒芒，不會刺眼，也從來不打擾誰的步伐。

她從沒主動對他說過什么，也沒有鬧騰地追著他走來走去。她總是悄悄地出現，又悄悄地離開。仿佛只是日常的一部分，若有似無，卻從不缺席。

每天早上，她“剛好”坐在他對面的位置，桌上只有簡單的書本和一杯冒著熱氣的牛奶。她的杯子和他的款式一模一樣，是那種帶有溫度計圖案的陶瓷杯，市面不多，顏色還挑剔。他起初以為是巧合，沒太在意，只當是年輕人間的小審美雷同。

直到某天中午，他因為胃疼在教室里窩著沒動，趴在桌上閉目休息，感覺光線有些刺眼，本想側身避一避。可就在那時，余光里，有人悄悄站了起來。她伸手替他擋住那道西斜的陽光，借著書本的掩護，角度精巧，卻不顯刻意。

他緩緩睜開眼，看見她的背影。

她什么都沒說，只是又回到了原來的位置，繼續低頭看書，像剛才那一幕從未發生過。

后來，這樣的“剛好”越來越多。

她遞來紙巾的時機總是恰到好處，不早不晚；

他要借的參考書，她總能在他開口前就遞過來；

他有次掉了一支筆，她俯身撿起來，動作輕得像怕吵醒什么似的。

程知硯一開始沒有放在心上。他太忙了，也太自律，每天行程排得滿滿當當，根本沒心思分出注意力去看別人的生活。可人終究是會被習慣打動的，尤其是那些不言不語卻日日在身邊重復的溫柔。

他開始注意到了——

她用的杯子和他同款；

她換了筆袋，顏色是他前一周剛買的新書套的配色；

她穿的衣服顏色，總是和他一致。

不是那種刻意的撞色，而是一種恰到好處的“情侶裝感”。他們一個灰T，一個灰衛衣；一個白襯衫配卡其裙，一個白T配卡其褲。搭在一起，像是經過精心排練似的默契。

第一次意識到，是在實訓樓。他走進電梯，她也在里面，手里拿著厚厚的病例資料。他穿的是一件灰色連帽衛衣，而她，穿了一件淺灰色的針織衫。搭在一起，沒有刻意，卻和諧得剛剛好。

第二次，是校圖書館外的石階。他靠在臺階欄桿邊復習，陽光曬在身上有點暖。她走過來，坐在他左邊，穿著一件白色襯衫，配卡其色的半裙。他抬頭一看，愣住了——他自己那天，也穿著白T和卡其褲。

有路過的同學還笑著調侃了一句：“你倆今天穿得也太像了，情侶裝啊？”

沈予聽了沒說什么，只是輕輕地笑了笑。像一只貓咪懶洋洋地曬著太陽，溫順又不張揚。

而他，也只是低頭看了看自己，再看她。

那一瞬間，他忽然心里“咯噔”了一下。

那不是偶然。

不是風格相似，不是喜好雷同。

是認真。

是她在認真地喜歡他。

從那天起，他再也沒辦法“看不到”她的靠近。

他知道她會在每節下課時“剛好”經過他常去的自習室；

知道她會在他生日那天，把一包糖果放在他的抽屜里，匿名；

知道她總是在離他不遠的地方，靜靜地存在著，不說話，也不搶他的注意，卻總能讓他在某個瞬間下意識地去尋找她。

她從來沒有說過“我喜歡你”。

但她早就把喜歡，寫在了日常的縫隙里，細水長流，潤物無聲。

而他，也早就心動了。

可他不能動。

從進醫學院那天起，他就告訴自己：你不能談戀愛。你沒有資格耽誤別人。

他知道自己肩上的責任。他是那種不允許自己犯錯的人，每一門考試都要全優，每一次實習都全力以赴。他想成為能救命的人，而救命的人，不能被情感擾亂。

他怕自己顧不過來，怕自己太喜歡了反而會耽誤她，怕他一回頭，就控制不了心。

所以他沒有回應。

不是因為不喜歡。

而是因為，一旦回應，他就沒辦法收手。

而沈予似乎，也察覺到了什么。

她沒有問他為什么不回應，也從不逼他表態。只是默默收起了那些靠近的方式。

從那天開始，她決定不再穿和他相同顏色的衣服。

起初只是偶爾，后來漸漸變得徹底。

再后來，他開始發現——她真的變了。

她不再“剛好”出現，不再“巧合”靠近。他看不到她在門口等自己，也聽不到她在講義之間貼的小便簽。她換了書包，掛飾也換成了一只棕色的小松鼠，而不是那只和他一樣的灰貓。

那天早上，他從晨課教室走出來，剛好站在教學樓門口，遠遠地看見她。

她穿了一件杏黃色的毛衣，站在石階上，被陽光照得溫暖而明亮。她低頭和旁邊一個男同學說話，語氣輕柔，肩上書包顏色明亮，像整個人都輕盈了許多。

他站在原地，沒有走過去。

而她，也沒有看見他。

她真的，不再穿和他同色的衣服了。

甚至不再穿“像他”的衣服了。

他忽然意識到——她正在慢慢地，悄悄地，離開。

從顏色開始，從步伐開始，從那一個個曾經為他設計的“巧合”開始。

她正在學著放棄，而他，還站在原地。

那天晚上，他一個人坐在圖書館里，自習到很晚。書頁翻來翻去，一個字也讀不進去。腦子里都是白天她的身影——那件杏黃的毛衣，那一抹他從未注意過的、陽光下的柔光。

自習結束，他走出圖書館，晚風吹得有些涼。他低頭看了看自己，忽然愣住。

他今天穿的，是一件淺杏色的襯衫。

和她早上穿的顏色，一模一樣。

他不記得自己為什么會選這件，也許是無意識，也許是習慣了那些年里她潛移默化的靠近。

他站在圖書館臺階上，輕輕地笑了一下。

笑意里有點荒唐，也有點疼。

“她不穿了，而我才開始注意。”

真是諷刺。

那些她努力靠近過的痕跡，他在她放棄之后才看清。而現在，她已經不再等他了。

可他，卻開始想回頭了。