圖書館二樓東角，是全校最安靜的自習區。

那一排靠窗的位置，陽光不多不少，午后的時候會透過灰藍色的窗紗落在桌角，光影斑駁，像靜止的風。

沈予不知道自己是從什么時候開始，總是“剛好”比程知硯早到十分鐘。

她不搶前排，也不去熱鬧區。每一次都習慣性地在角落落座，占好兩個位置。

一個靠窗，陽光剛好，適合她安靜翻書；

另一個是正對她的位子，角度極佳，能清楚地看見他低頭時眉間細細的褶皺，還有他寫字時偶爾停筆思考的側臉。

她從來沒刻意和他說過話，也沒有表現出特別的親近。

偶爾——只是偶爾——在他不小心掉筆的時候，她會低頭替他撿起；

有時候他找紙記題，她會在自己的草稿本上撕一張干凈的演算紙推過去。

不說話，也不解釋。

他偶爾看她一眼，她就笑一下，然后低頭繼續做題。

他們之間好像一直都這樣。

安靜、克制，彼此存在，卻沒有越線。

沈予也曾反復對自己說過一句話：

“我沒有喜歡他。只是順便看一眼。只是剛好坐到對面。”

她幾乎說服了自己。

可內心深處，她知道，那不是真的。

她不是不喜歡。

她只是清楚，喜歡他，是沒用的。

因為他從來不是一個會為任何人停下腳步的人。他太冷靜，也太堅定。像走在一條筆直而孤獨的路上，從不回頭，也不愿有人同行。

—

那天下了雨。

天灰蒙蒙的，冷得像深秋，風吹在臉上像細碎的針。

沈予撐著傘匆匆走進圖書館時，剛好看見他站在樓梯口接電話。

他沒有帶傘，肩頭落了些雨點，身上的白襯衫沾了些濕意。他的聲音低低的，不帶情緒，一如既往地理性、克制。

她沒有打擾，只是側身繞過他，走進樓里。

直到走到座位前，她才忽然一怔——

書包翻開，她才發現，自己昨晚不小心把他的筆帶回來了。

是他常用的那支鋼筆，黑色外殼，筆帽有一道細金線，寫字時常能聽見他按筆帽的小動作。

沈予猶豫了一下，最終還是從包里拿出來，輕手輕腳地朝他的桌子走過去。

她蹲下身子，正準備把筆放回桌角，卻不經意瞥見他攤開的筆記本。

是臨床習題后記的一頁。

最下方那行字，很小，用鋼筆寫的，一筆一劃都極其認真。

——「生而為醫，情感是干擾項。」

沈予怔住了。

原本輕盈的動作，忽然停在半空。

雨聲仍在窗外拍打，風吹進來，帶著些潮濕的氣息。可她的心臟，卻像被輕輕提了一下，掛在了胸腔最邊緣的位置，搖搖欲墜。

那一行字，不是寫給誰的。

但她看的時候，卻像被直接貼在心上。

不是委屈，也不是難過。

是一種忽然明白的、帶著幾分鈍痛的清醒。

她這段時間所有的小心翼翼、每一個“剛好”、每一次沉默的靠近，終究只是在他世界之外繞圈子。

他的世界，從一開始，就沒有打算為“感情”留位置。

不是沒有看見她，而是根本沒有將她放進可能的選項里。

他早就選好了人生的方向，并為此拒絕了一切干擾因素——

而感情，對他來說，是干擾項。

她也只是，那不被允許出現的分母之一。

沈予咬了咬唇，輕輕將鋼筆放在他書的右上角，筆尖朝向他寫字的習慣方向。

然后站起身，轉身離開。

全程沒有發出一點聲響，連椅子都沒被挪動一下。

她輕得像一場沒發出的告白，連影子都不曾留下。

她回到自己的座位，坐下，眼前是攤開的書本和一盞微亮的臺燈。

風還在吹，外頭的雨也還沒停。

她低頭看著紙上的文字，一行都讀不進去。

她告訴自己，再不看他了。

真的，再不看了。

可是第二天，她還是在圖書館的同一時刻出現。

還是提早了十分鐘。

還是選了那個角落——

靠窗的位置給自己，陽光剛好，風景剛好；

對面的位置留給他，光影剛好，距離剛好。

她低頭翻書，余光掃見他落座的動作。

他沒有看她。

她也沒看他。

可她知道，她又坐到了他的對面。

還是沒忍住。

還是，想靠近他。

哪怕只是一天里最安靜的一小時，哪怕他從頭到尾都沒抬頭看過來。

她還是來了。

—

有些喜歡，不是因為看見了希望才靠近。

而是因為，太喜歡了，所以哪怕知道沒用，也還是忍不住一次次地走近。

像她這樣的人啊——

不哭不鬧，不說不問，也不打擾。

只是悄悄坐在他對面，把每一次“喜歡”，藏在無聲的靠近里。

哪怕永遠等不到回應，也沒有關系。

她愿意，把喜歡藏得好好的，然后，用盡全力，假裝只是順便看一眼而已。