凌霜月看著眼前這個男人滿身的暑氣與焦躁，手上篩選野菜干的動作卻愈發從容。

干枯的菜葉在簸箕里沙沙作響，她像是要將每一粒微塵都顛簸出去才肯罷休。

“我能曉得什么？”

終于，她抬起那雙被肥肉擠得細長的眼睛，眼神里透著一絲玩味。

“我一個鄉下婦人，聽的都是些姥姥輩傳下來的老話。”

“倒是你，林秀才。”

她慢條斯理地拖長了“秀才”二字，帶著幾分說不清的譏誚。

“圣賢書讀了滿肚子，難道書上沒寫，這‘天時’啊，有時候比圣賢的道理還要硬？”

林青云的呼吸猛地一窒。

她將他的失態看在眼里，嘴角勾起一抹幾乎看不見的弧度。

她不緊不慢地站起身，拍了拍手上的碎末，仿佛只是在閑聊家常。

“這才哪到哪兒，糧價剛探個頭，你就坐不住了。”

“往后的日子，還長著呢。”

說完，她懶洋洋地打了個呵欠，轉身進了光線昏暗的屋子。

厚重的身軀將門外的天光徹底隔絕，只留下林青云一人，站在毒辣的日頭下，如墜冰窟。

他不是震驚，而是悚然。

這個他素來鄙夷的女人，竟一語道破了他深埋心底、源自另一世的恐懼。

接下來的幾天，天像是漏了個窟窿，烈日熔金，不見半點云彩。

村頭的小河徹底斷流，河床龜裂如蛛網，田里抽穗的稻子低垂著枯黃的頭顱，徹底沒了生機。

絕望的氣息比暑氣更令人窒息，村子里只剩下壓抑的啜泣和老人無聲的嘆息。

前世餓殍遍野的血色畫面，與眼前的干裂大地寸寸重合。

林青云明白，凌霜月那句話不是譏諷，而是預言。

他不能再等了。

旱情第五日的清晨，天還未亮透，他揣上家中僅有的三兩碎銀，決然地向鎮上走去。

他要的不是幾斗糧食，而是印證他心中恐懼的情報。

鎮口的情形比他預想的還要糟。

衣衫襤褸的流民如無魂的野鬼，或坐或臥，眼神空洞。

空氣里混雜著汗臭、穢物和食物腐敗的酸氣，那是屬于饑荒的獨特味道。

林青云目不斜視，攥緊了懷中的碎銀，徑直朝著鎮上最大的那家糧行走去。

糧行老板把那張油光滿面的臉湊近了些，壓低了聲音，一對小眼睛里閃著算計的光。

“一兩銀子一斗。”

“林秀才，這價兒，已經是瞧在你是個讀書人的份上了。”

“你看看外頭，如今是拿著銀子都找不到地方買糧！”

林青云的視線卻根本沒落在他身上，而是穿過他，望向后院那碼放得齊整、幾乎要堆到屋檐的糧袋。

他仿佛沒聽見老板的話，也懶得戳破這“有價無市”的謊言。

他收回目光，聲音平得沒有一絲波瀾。

“最次的呢？”

老板臉上的假笑一僵，隨即指了指墻角一袋敞著口的麻袋，里面是泛著黃綠霉點的陳年糙米，一股酸腐氣若有若無地飄散出來。

“就剩下這半袋了，都是些米屑糠皮。”

“你要是誠心要，三兩銀子，全給你。”

林青云攥著錢袋的手指微微收緊。

他知道，這還僅僅是開始。

凌霜月那張胖臉和意味深長的話，又一次浮現在他腦海。

他正要掏錢，街上忽然響起一陣騷動，伴隨著呵斥與哭喊。

“王家的車隊！滾開！”

幾輛大車在護衛的開道下隆隆駛過，車上高高堆著雪白的新米，與街邊流民的破爛衣衫形成刺眼的對比。

有餓昏了頭的流民撲上去，立刻被護衛手里的棍棒打得頭破血流。

林青云的頭顱像是被釘住了一般，一動不動地看著那車隊遠去。

王家，鎮上的首富。

前世大旱的第二年，他家高墻深院的糧倉，就是被嘩變的饑民用血肉撞開的。

那位王老爺，連同他滿倉的白米，一起被憤怒的火焰吞噬。

王家的糧，動不得，也留不住。

他收回視線，面無表情地數出三兩碎銀，拍在柜臺上。

然后，他沉默地扛起那半袋散發著霉味的糙米，轉身走入愈發灼人的日光里。

這米不是用來填肚子的，而是用來給村里人看的。

一出好戲，需要一個令人信服的道具。

回村的路，每一步都像踩在燒紅的鐵板上。

林青云肩上那半袋發霉的糙米，仿佛有千斤重，壓得他骨頭都在呻吟。

他看見路邊蜷縮著了無生氣的人影，看見衙役面無表情地用破席卷走不知是誰家的老父，空氣里彌漫著死寂和塵土的味道。

前世那深不見底的絕望，正一步步從記憶里走出來，要將他重新吞噬。

剛到院門口，一陣壓抑的抽泣聲就鉆入耳中。

是母親。

“青云……”

林母看見他，像是抓住了最后一根稻草，干嚎著撲上來。

“張大爺他……他沒了！”

“就今兒早上，活活餓死的！”

林青云身子一僵，肩上的米袋“咚”地一聲砸在地上，揚起一片嗆人的灰。

“不止他家。”

林母的聲音又尖又細，帶著瀕臨崩潰的恐懼。

“村里好幾家都快熬不住了……我們可怎么辦，青云！”

“一家人都要餓死在這兒了！”

他扶著母親不住顫抖的肩膀，目光落在腳邊那袋散發著酸腐氣的糙米上，心中一片死灰。

他以為自己重生回來可以改變一切，可到頭來，依舊是這般無力。

就在這時，“吱呀”一聲，廚房門開了。

一股濃得不合時宜的肉粥香氣，混著米油的溫潤，慢悠悠地飄散開來，蠻橫地沖淡了院中絕望的腐臭。

林青云和林母的哭聲戛然而止，兩人都愕然地循著香氣望去。

凌霜月端著一只粗瓷大碗，不緊不慢地走了出來。

她臉上甚至帶著幾分剛睡醒的饜足，與院里悲戚的氣氛格格不入。

她的目光先是掃過抱在一起的母子，隨即落在了地上那袋霉米上，那雙被肥肉擠得細長的眼睛里，閃過一絲難以言喻的神色。

“哭什么。”

她的聲音平淡得像在問今天天氣。

“哭能哭出米來？”

她把碗往前一遞，溫熱的白氣撲在林青云臉上。

“天塌下來，也得填飽了肚子，才有力氣接著熬。”