四月的雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在教室窗外的梧桐葉上，噼啪作響。林悠盯著黑板上的三角函數圖像，筆尖在草稿紙上畫著圈，心思卻像被風吹散的蒲公英，飄到了操場那頭的籃球場。

早讀課結束時天還晴著，陳杏抱著籃球從走廊經過，白襯衫的領口沾著點杏花的粉白，他沖三班的男生喊“下節課體育課老地方見”，聲音里帶著少年人特有的清亮。

林悠當時正蹲在座位旁系鞋帶，聽見聲音猛地抬頭，恰好撞見他轉身的瞬間——陽光斜斜地打在他臉上，把他笑起來的梨渦照得透亮，像盛著兩汪春水。

“發什么呆呢？”李曉玲把一本英語單詞冊拍在她桌上，“數學老師的眼神都快把你盯穿了。”

林悠慌忙收回目光，指尖在草稿紙上蹭出片灰黑的印子。

窗外的雨越下越大，玻璃上蒙著層水汽，把籃球場的輪廓暈成了模糊的色塊。

她忽然想起早上出門時媽媽塞給她的傘，藏在書包最底下，黑色的傘面，傘柄是光滑的塑料，握在手里沉甸甸的。

下課鈴剛響，數學老師的粉筆頭就在講臺上敲出急促的響：“這道題講完再走。”全班發出一片低低的哀嚎，林悠卻悄悄松了口氣——這樣就能晚點去操場，不用看著陳杏在雨里打球了。

她知道他的性子，越是下雨，越愛往球場鉆，好像雨水能洗去所有的煩躁。

果然，等她抱著作業本走出教學樓時，雨幕里躍動著個白色的身影。

陳杏正在投籃，校服外套扔在看臺上，白襯衫被雨水淋得透濕，貼在背上勾勒出清瘦的輪廓。籃球砸進水里濺起的水花，比他投進籃筐時的歡呼聲還要響亮。

“你怎么還沒走？”李曉玲撐著傘站在屋檐下，頭發被風吹得亂糟糟的，“再不走雨該更大了。”

林悠的目光黏在那個白色身影上，沒聽見李曉玲的話。

她看見陳杏跳起來搶籃板，落地時腳下一滑，重重摔在積水里，白襯衫瞬間染成了深灰。看臺上的男生發出一陣哄笑，他卻撐著膝蓋站起來，抹了把臉上的雨水，咧開嘴笑了——那笑容比平時更亮，像雨過天晴時的太陽。

“喂！”李曉玲拽了拽她的胳膊，“陳杏摔了！”

林悠的心猛地一揪，下意識地往操場跑，跑出兩步才想起沒帶傘。

雨水瞬間打濕了她的劉海，貼在額頭上涼絲絲的。她看見陳杏一瘸一拐地往看臺走，右腿的褲腳沾著泥，顯然是崴了腳。

“你沒事吧？”她沖到他面前時，聲音都在發顫。

陳杏愣了愣，大概沒想到她會跑過來。雨水順著他的發梢往下滴，落在白襯衫上暈開小小的深色圓點。

“沒事，”他咧嘴笑了笑，試圖活動一下腳踝，卻疼得皺起了眉，“就是崴了下。”

林悠的目光落在他泛紅的腳踝上，心里像被什么東西堵住了，悶得發慌。她突然想起書包里的傘，轉身就要往教學樓跑：“我去給你拿傘！”

“不用了。”陳杏抓住她的手腕，他的手心滾燙，帶著雨水的濕意，“雨快停了。”

她的手腕被他攥著，能清晰地感受到他掌心的溫度和微微的顫抖。

林悠的臉頰瞬間燒起來，像揣了顆剛從灶膛里摸出來的紅薯，連耳根都在發燙。她想掙開，卻又舍不得，只能低著頭，盯著他濕透的白襯衫，聽見自己的心跳聲在雨聲里格外響亮。

“你怎么來了？”陳杏先松開了手，大概是察覺到她的僵硬，他撓了撓頭，耳尖紅得像被雨水泡過的櫻桃，“下這么大的雨。”

“我……”林悠張了張嘴，才發現自己根本沒想好理由。

總不能說“我一直在看你打球”，也不能說“我擔心你摔著”。她的手指無意識地絞著校服衣角，忽然摸到口袋里硬硬的東西——是早上出門時媽媽塞的大白兔奶糖，塑料糖紙被體溫焐得發黏。

“給你。”她把奶糖往他手里一塞，像扔顆燙手的山芋，“吃了……吃了能止疼。”

話一出口就后悔了。哪有奶糖能止疼的？她簡直是在說胡話。

陳杏捏著那顆奶糖，愣了愣，隨即笑了。雨水順著他的睫毛往下滴，落在嘴角的梨渦里，像盛著顆星星。“好啊，”他剝開糖紙，把奶糖扔進嘴里，含混不清地說，“真甜。”

奶糖的甜香混著雨水的潮氣飄過來，林悠的心跳又亂了節奏。她看著他含著糖說話時鼓起的腮幫子，像只偷吃東西的小松鼠，忽然覺得剛才的尷尬都煙消云散了，只剩下滿心的柔軟。

“我扶你去醫務室吧。”她伸手想去扶他的胳膊，又在半空中停住，指尖在雨里僵了僵。

“不用，”陳杏擺擺手，試著往前走了兩步，腳踝還是疼得厲害，他皺了皺眉，“不過……能借你的傘用用嗎？我家有點遠。”

林悠這才想起自己帶了傘，慌忙從書包里翻出來。黑色的傘面，傘柄上還纏著圈粉色的膠帶——那是去年冬天摔在地上磕掉塊漆，她偷偷纏上去的，怕被人看見笑話。

“給你。”她把傘柄往他手里塞，指尖又不小心碰到他的，像有電流竄過。

“那你怎么辦？”陳杏舉著傘，眉頭皺得更緊了，“雨還沒停呢。”

“我家近，跑回去就行。”林悠往后退了兩步，雨水打在臉上涼涼的，卻蓋不住臉頰的熱度，“傘你明天還我就行。”

說完轉身就跑，根本沒給他反駁的機會。她聽見身后傳來陳杏的聲音：“林悠！路上慢點！”

風裹著雨吹在背上，涼絲絲的，心里卻像揣了個小太陽，暖得快要溢出來。

林悠跑得飛快，帆布鞋踩在積水里濺起高高的水花，書包里的作業本被雨水打濕了邊角，她卻一點也不在乎。

跑到巷口時，她回頭望了一眼。

陳杏還站在操場的看臺上，黑色的傘面在雨里格外顯眼，像朵盛開在水洼里的墨荷。他好像在往這邊看，又好像只是在看雨。林悠的心跳又漏了一拍，慌忙轉回頭，捂著發燙的臉頰往家跑。

晚上躺在床上，林悠翻來覆去睡不著。

窗外的雨還在下，敲得玻璃噼啪響，像陳杏打球時的節奏。她摸出枕頭底下的日記本，翻開新的一頁，筆尖懸了很久，才寫下：“今天把傘借給了陳杏，他還吃了我給的奶糖。”

字跡寫得歪歪扭扭，像被風吹過的蘆葦。她盯著那行字看了很久，忽然想起陳杏含著奶糖笑的樣子，嘴角忍不住往上揚，連帶著窗外的雨聲都變得好聽起來。

第二天早上，林悠特意起得很早。她把校服熨得平平整整，連領口的扣子都扣得一絲不茍，又在書包里放了兩顆大白兔奶糖——一顆想給他，另一顆想留給自己。走到巷口時，晨光剛好漫過墻頭，把磚縫里的野草都染成了金色。

進教室時，陳杏已經坐在座位上了。他今天穿了件淺藍色的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕上還貼著塊創可貼——大概是昨天摔破了皮。

林悠的心跳瞬間加速，腳步都變得有些僵硬，好不容易挪到自己的座位，卻發現他根本沒往這邊看，只是低頭在草稿紙上寫著什么，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。

“他今天早上問我，你坐在哪一排呢。”李曉玲從后門溜進來，趴在林悠耳邊小聲說，“還問你喜歡什么顏色的筆。”

林悠的心臟猛地一跳，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上。

她慌忙彎腰去撿，卻看見陳杏的目光從斜前方投過來，落在她慌亂的手上。他的嘴角好像往上揚了揚，又好像只是光線的錯覺。

“你看你，”李曉玲幫她撿起鉛筆，笑得一臉促狹，“不就是借了把傘嗎？至于緊張成這樣？”

林悠的臉頰燒得更厲害了，把臉埋在臂彎里，聲音悶悶的：“你別瞎說。”

“我才沒瞎說，”李曉玲戳了戳她的后背，“他昨天肯定是故意摔的，想讓你送傘。”

“哪有……”林悠的聲音更小了，心里卻忍不住偷偷想：是真的嗎？

早自習下課的鈴聲剛響，陳杏就從座位上站了起來。

林悠的心跳瞬間提到了嗓子眼，握著筆的手指關節都泛了白。她看見他往這邊走，一步一步，皮鞋踩在瓷磚上發出清脆的聲響，像敲在她的心尖上。

“林悠，”他站在她的課桌旁，手里拿著那把黑色的傘，傘面干干凈凈的，顯然是洗過了，“昨天謝謝你的傘。”

“不、不客氣。”林悠的聲音細若蚊蚋，頭埋得幾乎要碰到課本，“傘你用著……不用急著還。”

“已經洗干凈了。”陳杏把傘往她桌上放，傘柄上的粉色膠帶格外顯眼。他的目光在膠帶上停了一瞬，嘴角彎了彎，“膠帶纏得挺好看。”

林悠臉頰瞬間燒起來，像被潑了盆熱水。她這才想起自己纏膠帶的事，當時覺得挺隱蔽的，沒想到還是被他看見了。“我、我不小心摔的……”她結結巴巴地解釋，聲音小得像蚊子哼哼。

“沒事，”陳杏笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，“這樣更特別。”

他的目光落在她攤開的英語課本上，忽然指著其中一個單詞說：“這個詞的發音你讀錯了，應該是/?n?sted/，不是/?n?sted/。”

林悠愣了愣，抬頭看著他。陽光透過窗戶落在他的發梢，鍍上一層金邊，他的睫毛很長，在眼瞼下方投下淺淺的陰影。他正低頭看著她的課本，手指在單詞下面劃了道線，指尖的溫度透過紙頁傳過來，燙得她心尖發顫。

“你看，”他抬起頭，目光撞進她的眼里，“舌頭要卷起來。”

他示范著讀了一遍，聲音清清爽爽的，像冰鎮的橘子汽水。林悠跟著讀了一遍，舌頭卻像打了結，怎么也卷不起來。陳杏被她逗笑了，眼角的梨渦陷得更深了：“別急，慢慢來。”

周圍的同學開始注意到這邊的動靜，有人發出低低的哄笑。林悠的臉頰燒得更厲害了，恨不得找個地縫鉆進去。她看見李曉玲在后排沖她擠眉弄眼，嘴角的笑意藏都藏不住。

“那我先回去了。”陳杏大概是察覺到她的窘迫，往后退了兩步，手里還捏著昨天那個奶糖的糖紙，疊得整整齊齊的，“放學……我請你喝汽水吧？就當謝謝你昨天的奶糖。

林悠的心臟猛地一跳，抬頭撞進他的眼里。他的眼睛亮得像盛著星光，里面的期待藏都藏不住。“好、好啊。”她聽見自己說，聲音都在發顫。

陳杏笑了，露出兩顆尖尖的小虎牙：“那放學操場見。”

說完轉身往回走，腳步輕快得像踩著風。林悠看著他的背影，摸了摸口袋里的奶糖，糖紙已經被體溫焐得發軟，黏糊糊的貼在手心，像她此刻的心情。

“看吧，我就說他對你有意思。”張琪湊過來，笑得一臉得意，“放學記得穿好看點。”

林悠沒說話，只是嘴角忍不住往上揚。陽光透過窗戶落在課本上，把“instead”這個單詞照得透亮。她拿起筆，在單詞旁邊畫了個小小的笑臉，像陳杏笑起來的樣子。

原來被人記住發音的錯誤，是這么開心的事。原來被人邀請喝汽水，是這么讓人期待的事。

林悠摸出口袋里的奶糖，剝開一顆放進嘴里。甜膩的奶香味在舌尖蔓延開來，一直甜到心里。她忽然覺得，這個下雨的四月，好像變得格外美好。

放學的鈴聲響起時，林悠的心跳比上課鈴響時還要快。她磨磨蹭蹭地收拾著書包，假裝在找東西，眼睛卻一直往窗外瞟。陳杏已經站在操場的梧桐樹下了，穿著件白色的T恤，手里拿著兩瓶橘子汽水，瓶身上凝著薄薄的水珠。

“快點啊，再磨蹭人家該走了。”張琪推了她一把，把她往教室外推。

林悠深吸一口氣，攥緊書包帶往操場走。陽光穿過梧桐葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像撒了把碎金子。她看見陳杏沖她揮手，笑容在陽光下格外耀眼，像盛著整個春天。

“這里。”他舉起手里的汽水，瓶身在陽光下閃著光，“剛從冰柜里拿出來的，涼的。”

“謝謝。”林悠接過汽水，指尖碰到瓶身的涼意，瞬間清醒了不少。她擰開瓶蓋，“啵”的一聲，氣泡爭先恐后地冒出來，像她此刻的心跳。

兩人并肩站在梧桐樹下，誰都沒說話，只有汽水冒泡的聲音和風吹樹葉的沙沙聲。林悠偷偷往旁邊看，陳杏的側臉在陽光下顯得格外清晰，睫毛很長，鼻梁很高，連下巴上的那顆小痣都覺得好看。

“你的腳踝怎么樣了？”她終于忍不住先開了口，聲音有點小。

“好多了，”陳杏活動了一下腳踝，笑著說，“托你的福，奶糖真的止疼。”

林悠的臉頰瞬間燒起來，低下頭猛灌了口汽水，氣泡嗆得她咳嗽起來。陳杏慌忙遞過來一張紙巾：“慢點喝，沒人跟你搶。”

“謝謝。”林悠接過紙巾，擦了擦嘴角，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，又有點酸酸的。

夕陽把他們的影子拉得很長，并肩投在草地上，像兩個連在一起的感嘆號。林悠看著地上的影子，忽然覺得，也許李曉玲說得對，有些喜歡，是藏不住的。

就像口袋里融化的奶糖，就算捂住嘴巴，也會從眼睛里跑出來。

她偷偷往陳杏身邊靠了靠，肩膀幾乎要碰到他的。風里飄著淡淡的青草香，混合著橘子汽水的甜味，像一首關于春天的歌。林悠的心跳又開始加速，她知道，從今天起，有些東西不一樣了。

也許，這就是故事的開始。