晨光慘白，爬上法租界紅磚小樓冰冷的鐵欄，斜斜切進(jìn)客房。

林晚舟在地毯上蜷了一夜，骨頭縫里都滲著寒氣。她扶著冰涼的門(mén)板，掙扎起身。藍(lán)布夾襖皺成一團(tuán)，沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，像塊臟抹布。膝蓋一跳一跳地疼。

走廊盡頭，浴室門(mén)虛掩。

她推門(mén)進(jìn)去。白瓷磚墻壁反著冷光，水龍頭亮得刺眼。

擰開(kāi)，水嘩嘩砸在搪瓷盆底。她掬起冷水，狠狠撲在臉上。水珠順著下巴滾進(jìn)粗糙的衣領(lǐng)。

鏡子里映出一張臉，蒼白，眼下淤青。

頸后，參差的短發(fā)茬倔強(qiáng)地支棱著，如同秋后被割剩的枯草。絨線帽下露出的額角，一道細(xì)小的血痕凝成了暗紅。

門(mén)被輕輕叩響。

她驚得一顫，關(guān)掉水龍頭。

門(mén)外是房東太太安娜，一個(gè)矮胖的俄國(guó)女人。她不會(huì)中文，手里托著一摞衣物，下巴朝衣物努了努。眼神里沒(méi)有溫度，只有例行公事的打量。

衣服是羅伯特的安排。一件陰丹士林藍(lán)的布旗袍，料子普通，洗得發(fā)硬。一件米白色開(kāi)司米薄毛衣，袖口磨起了毛球。還有嶄新的貼身衣物，漿洗過(guò)，散發(fā)著陌生的皂角氣。沒(méi)有鞋。她腳上那雙沾滿(mǎn)泥濘、后跟歪斜的黑布鞋，與這房間格格不入。

她默默接過(guò)。旗袍套在身上，寬大空蕩，像個(gè)藍(lán)布口袋。肩線垮塌，腰身空空。

鏡中人，套著別人的殼子，眼神枯寂。

只有頸后那刺手的短發(fā)茬，提醒她是誰(shuí)，從何而來(lái)。她脫下鞋，光腳踩在冰冷的瓷磚上，寒氣直鉆腳心。

樓下傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)聲。她走到臨街小窗前，撩開(kāi)厚窗簾一角。

羅伯特正把昨夜那輛泥濘的福特車(chē)倒出院子。車(chē)子駛上街道，匯入清晨法租界稀疏的車(chē)流，消失在梧桐樹(shù)蔭的拐角。一個(gè)背影，干脆得像刀切，不留半分痕跡。

屋子徹底空了。死寂沉沉壓下。陌生的木頭、皮革和香料氣味凝固在空氣里。壁爐冷，銅架床冷，椅子冷。她是這冰冷空間里唯一的活物，卻幾乎感覺(jué)不到活氣。

饑餓在空蕩的胃里抓撓。她摸索著下樓。廚房里，安娜正用鋁鍋煮著氣味濃烈的湯，看見(jiàn)她，指了指灶臺(tái)角落。一個(gè)搪瓷碟子，倒扣著另一個(gè)碟子，邊緣凝著水珠。揭開(kāi)，里面是兩個(gè)冰冷的白面饅頭。

她拿起饅頭干啃，碎渣簌簌掉在地上。安娜瞥了一眼，沒(méi)言語(yǔ)，繼續(xù)攪她的湯。鍋沿冒出的熱氣，模糊了俄國(guó)女人漠然的臉。

日光爬高。窗外街道活泛起來(lái)。人力車(chē)的鈴鐺，小販拖長(zhǎng)的吆喝，汽車(chē)偶爾的鳴笛。這些聲音隔著玻璃嗡嗡傳來(lái)，像另一個(gè)世界的模糊背景。

她蜷在客廳一張寬大的絲絨沙發(fā)里，沙發(fā)又冷又硬。

目光漫無(wú)目的掃過(guò)：墻上濃烈的異域風(fēng)景畫(huà)，壁爐架上黃銅的帆船模型，墻角巨大的雕花木鐘，鐘擺一下，一下，沉重地切割時(shí)間。

……

羅伯特直到傍晚才回來(lái)。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常清晰。他推門(mén)，帶進(jìn)一股涼氣和淡淡的雪茄味。

他脫下大衣遞給安娜，公文包咚地落上門(mén)廳柜子。動(dòng)作流暢，帶著事務(wù)性的疲憊。

他這才看到沙發(fā)里的林晚舟，腳步一頓。藍(lán)眼睛里掠過(guò)一絲幾乎難以捕捉的情緒，像是才想起家里還有這么個(gè)人。

“坎貝爾先生。”林晚舟站起身，聲音干澀。寬大的藍(lán)布旗袍掛在她身上，襯得人越發(fā)單薄。光腳踩在深色地毯上，蒼白刺眼。

羅伯特的目光在她身上停留片刻，眉頭微蹙，又落到她光著的腳上。“衣服不合適？”他問(wèn)，平淡如問(wèn)天氣。

“還好。”她低聲。

他點(diǎn)頭，不再問(wèn)。“住得慣？”

“嗯。”她垂眼。

沉默。壁爐架上那座沉重的木鐘，齒輪咬合聲在寂靜里放大，咔噠，咔噠。

“晚飯后，”羅伯特打破沉默，聲音平穩(wěn)如公事，“談?wù)勀愕陌才拧！彼闪怂深I(lǐng)帶，徑直走向書(shū)房的橡木門(mén)。“安娜會(huì)叫你吃飯。”門(mén)在他身后關(guān)上，咔噠輕響。

晚餐沉默。長(zhǎng)餐桌鋪著漿洗發(fā)硬的白桌布。安娜端上湯、面包、一小碟切得整齊的冷肉。刀叉碰在瓷盤(pán)上，聲音清脆。羅伯特吃得很快，專(zhuān)注看一份英文報(bào)紙。林晚舟小口喝著寡淡的湯，湯里有陌生的香料味。面包硬，冷肉無(wú)味。胃里依舊空著。

書(shū)房門(mén)緊閉，門(mén)縫下透出一線燈光。她坐在客廳的黑暗里，聽(tīng)著鐘擺單調(diào)的切割聲，等待。

不知多久，書(shū)房門(mén)開(kāi)了。燈光瀉出，在地毯上投下長(zhǎng)條光帶。羅伯特站在門(mén)口，手里一杯琥珀色的酒。

“林小姐。”他示意她進(jìn)來(lái)。

書(shū)房很大。四壁頂天立地的深色木書(shū)架，塞滿(mǎn)厚重書(shū)籍。寬大書(shū)桌像艘船停在中央。空氣里混雜著雪茄、紙張和皮革的氣味。

羅伯特在書(shū)桌后坐下，示意她在對(duì)面高背扶手椅落座。椅子很硬。

“首先，”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音在寂靜的書(shū)房里格外清晰，“杭州暫時(shí)不能回。李督軍的人不會(huì)罷休。”藍(lán)眼睛看著她，帶著審視的冷靜。“你父親那邊，也不安全。”

林晚舟放在膝上的手微微蜷縮。指尖冰涼。

“怡和洋行，”他繼續(xù)，指尖輕敲光滑桌面，“在上海有業(yè)務(wù)。絲綢是重要部分。”

他頓了頓，斟酌詞句。“你的技藝，在杭州或許珍貴。但在這里，上海灘，”他微微搖頭，“洋行需要熟悉國(guó)際貿(mào)易規(guī)則、懂得市場(chǎng)需求的買(mǎi)辦和經(jīng)理，不是作坊里的織工。”

他的話(huà)像冰冷的針，扎進(jìn)心里最后一點(diǎn)虛弱的星火。世界舞臺(tái)？那點(diǎn)微光，在逃亡路上被父親掐滅，此刻被羅伯特用更冷靜、更現(xiàn)實(shí)的方式徹底碾碎。她在這里，什么也不是。

“你暫時(shí)住這里。”羅伯特下了結(jié)論，“安全。安娜管起居。至于將來(lái)……”他端起酒杯抿了一口，琥珀色液體晃動(dòng)。

“你需要時(shí)間適應(yīng)上海。或許，找點(diǎn)事做。比如，學(xué)學(xué)英文。”他的目光掃過(guò)她身上不合體的藍(lán)布旗袍和光腳，不再言語(yǔ)。意思明了——她需要改變，變成上海灘能容納的樣子。

“謝謝。”林晚舟聽(tīng)到自己干澀的聲音。除了這個(gè)，還能說(shuō)什么？

“早點(diǎn)休息。”羅伯特放下酒杯，拿起桌上文件，目光已移開(kāi)。談話(huà)結(jié)束。

林晚舟走出書(shū)房，輕輕帶門(mén)。隔絕了燈光，隔絕了雪茄和皮革的氣味。客廳昏暗，只有窗外遠(yuǎn)處霓虹招牌變幻的光影，無(wú)聲地在天花板上涂抹詭異的色彩。她回到冰冷的客房，沒(méi)開(kāi)燈。摸索到窗邊，推開(kāi)一扇。

夜風(fēng)卷著黃浦江的水汽和城市的渾濁涌進(jìn)來(lái)，咸腥、油膩。

遠(yuǎn)處外灘，一片璀璨光海，高樓巨大的黑影輪廓森然，如同蟄伏的鋼鐵巨獸。燈火明滅，像無(wú)數(shù)冰冷的槍口。輪船沉悶的汽笛刺破夜空，悠長(zhǎng)蒼涼。

這就是上海。

父親口中的“外面世界”，羅伯特許諾的“世界舞臺(tái)”。

龐大、冰冷、陌生，閃爍著誘人又危險(xiǎn)的光。它沒(méi)給她翅膀，反像一個(gè)更大、更復(fù)雜的迷宮。她逃離了錦云記的金絲牢籠，一頭撞進(jìn)這鋼鐵叢林。她的身份，她的價(jià)值，連同那身引以為傲的杭羅技藝，在此地都格格不入，像一件過(guò)時(shí)的、沾著焦痕的舊物。

她靠在冰冷的窗框上，夜風(fēng)撩撥著頸后刺手的短發(fā)。手指探進(jìn)貼身內(nèi)袋，觸到那方小小的、疊得整整齊齊的素白杭羅帕子。指尖下，焦黃的灼痕微微凸起，裹著那縷斷發(fā)，堅(jiān)硬頑固。

帕子冰涼。如同此刻心境。

窗外，上海的夜，光怪陸離，深不見(jiàn)底。這絲光，冷徹骨髓。它照亮前路，也照見(jiàn)無(wú)依的漂泊。