收音機(jī)里的女聲，浸了水的棉線般斷續(xù)，帶著電流嘶嘶聲，纏繞在死寂客廳。林晚舟蜷在絲絨沙發(fā)深處，寬大的陰丹士林藍(lán)旗袍裹著她，像只空蕩的藍(lán)布口袋。窗外，法租界梧桐葉黃了，被風(fēng)卷著撲在玻璃上，簌簌響。
“……日軍……金山衛(wèi)登陸……滬杭線……”破碎的詞句艱難擠出。
安娜在廚房剁著什么，沉悶的咚咚聲，像遲鈍的心跳。
林晚舟的手指無(wú)意識(shí)探進(jìn)內(nèi)袋，觸到那方硬結(jié)。素白杭羅帕子，裹著斷發(fā)，裹著焦痕。指尖下，那微微凸起的烙印，像塊永不愈合的疤，又像固執(zhí)的心跳。杭州。錦云記。蠶房。冰冷的恐懼順著指尖爬上來(lái)，纏住心臟。
門鎖輕響。羅伯特回來(lái)了，帶進(jìn)寒氣和淡淡的硝煙味——不是雪茄，是戰(zhàn)火燎過(guò)的空氣。脫大衣，公文包沉沉落在柜上。
他沒(méi)看沙發(fā)里的她，徑直走向書房。橡木門開合，隔絕了外面。
林晚舟起身，光腳踩上深色地毯，無(wú)聲走到書房門口。門縫下漏出一線暖黃的光。里面紙張翻動(dòng)沙沙響，筆尖急促摩擦。
她抬手，指關(guān)節(jié)在冰冷橡木門上頓了頓，輕叩。
沙沙聲停。片刻，門開。
羅伯特站在門內(nèi)，領(lǐng)帶松開，襯衫領(lǐng)口微敞，臉上事務(wù)性疲憊，藍(lán)眼睛帶著被打斷的詢問(wèn)。
“坎貝爾先生，”林晚舟聲音干澀，“杭州……怎么樣了？”
羅伯特目光在她身上停留，掠過(guò)寬大旗袍和蒼白赤腳。他沒(méi)請(qǐng)她進(jìn)，側(cè)身讓開空間，讓她看到書桌上攤開的巨大英文報(bào)紙。油墨印著觸目驚心的照片：燃燒的房屋，斷裂的橋梁，奔逃的人群。粗黑標(biāo)題字母像扭曲的鐵蒺藜。
“很糟?！彼曇舻统?，近乎冷酷，“金山衛(wèi)登陸后，日軍推進(jìn)很快。上海……守不住了。杭州，”他頓了頓，藍(lán)眼睛看向她，“是下一個(gè)目標(biāo)。轟炸已經(jīng)開始。筧橋……機(jī)場(chǎng)?！?
筧橋！燒紅的鐵釬捅進(jìn)耳朵！父親曾帶她去看飛機(jī)起落，指著銀灰色的鐵鳥說(shuō)：“晚舟，看，這就是‘外面世界’的翅膀！”如今，那些“翅膀”投下死亡。
她眼前閃過(guò)父親書房那匹灼傷的月光羅，焦黃烙印猙獰咧開。此刻，那烙印仿佛烙在整個(gè)杭州城上。
“祖宅……”她喉嚨發(fā)緊，“蠶房……那些……”秘方，圖譜，暗格里的桑皮紙卷，還有那方裹著斷發(fā)的羅帕。錦云記的命，是她掙脫“華貴囚衣”時(shí)唯一攥住的“筋骨”。它們暴露在即將傾覆的巨輪下。
“來(lái)不及了?！绷_伯特?cái)蒯斀罔F，像冰冷的鋼板拍下。他拿起桌上電報(bào)樣的紙，“怡和最后一批撤離的船，明晚離港。去香港，或者更遠(yuǎn)?！彼粗难郏瑳](méi)有波瀾，只有事務(wù)性安排，“你跟我走。”
離開？像老鼠跟著洋人的船，逃去陌生海島？把祖宅、蠶房、浸透幾代人心血的“筋骨”，留給燒殺搶掠的侵略者？
林晚舟身體一晃，扶住冰冷門框。指尖涼意刺骨。
“那……那些東西……”她喃喃。
“東西？”羅伯特眉頭微蹙，似乎不解她的執(zhí)著。配方、圖樣，不過(guò)是可重建的資產(chǎn)?！傲中〗悖F(xiàn)在最重要的是人。是活下去。杭州很快是地獄。怡和洋行有責(zé)任保障雇員安全撤離?！?
雇員？安全？林晚舟猛地抬頭，死寂的眼里火星迸濺！她不再是西博會(huì)上被閃光燈灼傷羅料、被“世界舞臺(tái)”晃暈眼的林家小姐了。逃亡的槍聲，哨卡的燈光，上海的陌生，頸后的短發(fā)茬，口袋里裹著雙重傷痕的羅帕……早已將她淬煉成冰冷堅(jiān)硬的質(zhì)地。
“羅伯特先生，”聲音不高，卻異常清晰銳利，“錦云記的秘方圖譜，不是洋行的資產(chǎn)，不是能復(fù)制的機(jī)器！那是水織法用的西湖玉泉水脈！是幾代匠人用命試出的絞經(jīng)穿綜！是蠶房里祖宗留下的、認(rèn)水土的老蠶種！”她逼近一步，光腳寒氣鉆心，頭腦卻清醒?！八鼈冸x不開杭州的水，離不開那片桑園！它們……是活的！根在那里！”她指著報(bào)紙上燃燒的城市輪廓，指尖微顫，“你現(xiàn)在讓我走，跟親手把它們推進(jìn)火坑，有什么分別？”
羅伯特被她眼中的火焰和話語(yǔ)的決絕震住。他見(jiàn)過(guò)她蒼白脆弱、絕望死寂，卻從未見(jiàn)過(guò)此刻——像出鞘的寒刃。藍(lán)眼睛里的平靜打破，閃過(guò)一絲驚愕，隨即是更深凝重。
“林晚舟！”他第一次叫全名，聲音壓抑急促，“這不是任性！戰(zhàn)爭(zhēng)不是博覽會(huì)！日本人要工廠、機(jī)器、生絲！對(duì)祖?zhèn)髅胤經(jīng)]興趣！留下來(lái)，只有死路一條！你父親……”
“我父親把我當(dāng)‘華貴的囚衣’送督軍府當(dāng)護(hù)身符！”林晚舟厲聲打斷，聲音像碎冰相撞，“現(xiàn)在，我不需要任何人替我決定活路！更不需要逃命換‘安全’！”胸膛起伏，手緊按內(nèi)袋那方硬結(jié)羅帕?！靶Q房是我的根。那些東西，是根里的命脈。它們沒(méi)了，我林晚舟活著，也只是具空殼，一件……漂在異國(guó)的破布口袋！”
她的話像冰冷的子彈，擊穿凝滯空氣。壁爐架上木鐘的鐘擺咔噠、咔噠，切割死寂的沉默，切割兩人之間的鴻溝。羅伯特看著她蒼白臉上燃燒著近乎毀滅火焰的眼睛，緊抿的毫無(wú)血色的唇，身上空蕩的藍(lán)布旗袍，蒼白赤腳。
他忽然想起西博會(huì)上她指尖撫過(guò)月光羅灼傷處的痛惜倔強(qiáng)，逃亡路上她攥著染血羅帕無(wú)聲慟哭的單薄肩膀。眼前孤絕的身影與記憶碎片重疊。
驚愕焦灼沉淀，變成更深沉、審視的復(fù)雜光芒。他不再試圖說(shuō)服。沉默蔓延，只有鐘擺固執(zhí)切割時(shí)間。
良久，羅伯特移開目光，走到書桌后，拿起桌上那張船票。薄薄一張紙，印著怡和洋行醒目標(biāo)志和“Hong Kong”字樣。他沒(méi)看林晚舟，用修長(zhǎng)手指，緩慢地、決絕地，將紙一點(diǎn)一點(diǎn)撕開。
嗤——啦——
嗤——啦——
細(xì)微聲響在寂靜中放大。
兩片。
四片。
最終，變成一堆無(wú)法辨認(rèn)的碎屑，丟進(jìn)桌角黃銅字紙簍。碎紙像蒼白的雪，無(wú)聲飄落。
他抬眼，重新看向林晚舟。藍(lán)眼睛里沒(méi)有了急切，只剩下近乎疲憊的平靜，還有一絲……她看不懂的沉重。
“路，”他開口，聲音低沉沙啞，“很難走。關(guān)卡重重，潰兵流匪，轟炸隨時(shí)會(huì)來(lái)。汽油緊缺，食物難尋。每一步，都可能踩在地雷上?！彼D了頓，目光銳利如刀，“即使這樣，你也要回去？”
林晚舟挺直背脊，像寒風(fēng)中孤竹。所有恐懼彷徨，在他撕碎船票瞬間，仿佛一同被撕碎。胸腔里只剩冰冷沉甸的堅(jiān)定。她迎著他的目光，清晰吐出兩字：
“回去?！?
羅伯特沉默盯著她，像要在她臉上找動(dòng)搖。幾秒鐘，漫長(zhǎng)如世紀(jì)。終于，他幾不可察地點(diǎn)了下頭。
“好?！币粋€(gè)字，干脆利落。
他不再看她，轉(zhuǎn)身走向高大書架，手指劃過(guò)厚重書脊，停在角落一個(gè)不起眼的暗色木匣上。打開，里面不是書。一把烏黑沉重的手槍，旁邊散落幾盒黃澄澄的子彈。冰冷的金屬泛著幽暗光澤。
林晚舟心猛地一縮。冰冷的死亡氣息刺眼。
羅伯特拿起槍，熟練檢查彈夾，金屬部件冰冷撞擊。咔噠。聲音敲在緊繃神經(jīng)上，宣告前路的殘酷。
“收拾東西。只帶最必需的?！彼^也不抬，聲音恢復(fù)事務(wù)性刻板，帶著臨戰(zhàn)緊繃，“十分鐘后，車庫(kù)?！睒尣暹M(jìn)后腰，深色大衣下擺掩去輪廓。隨即拿起電話，用極快的卷舌英語(yǔ)低聲吩咐：“汽油”、“通行證”、“杭州”、“緊急”。
林晚舟僵立。沒(méi)有勸阻爭(zhēng)執(zhí)，只有撕碎的船票，冰冷的槍，十分鐘后車庫(kù)的命令。羅伯特的反應(yīng)像冰水，澆熄孤勇火焰，只剩刺骨清醒和墜入深淵的寒意。
她飄回冰冷客房。沒(méi)開燈。窗外法租界霓虹變幻詭異的光。她摸索打開藤箱，手指觸到那件藍(lán)布夾襖和灰布褲——夜奔逃時(shí)穿的“仆衣”。泥點(diǎn)洗凈，漿得發(fā)硬，散發(fā)陌生皂角氣。疊得整齊，像等待啟用的偽裝。
她脫下寬大藍(lán)布旗袍，換上粗硬舊衣。粗糙布料摩擦皮膚，帶來(lái)奇異踏實(shí)感。仿佛又變回士兵槍口和手電光柱下亡命奔逃的灰影。她把素白杭羅帕子小心塞進(jìn)夾襖內(nèi)袋最深處，緊貼心口。焦痕斷發(fā)的硬結(jié)，硌著皮肉。最后，拿起安娜放床頭的兩個(gè)冷硬饅頭，素布包了，塞進(jìn)包袱。
車庫(kù)門打開，濃重汽油味冰冷鐵銹味撲面。泥濘的福特T型車靜靜趴著，像蟄伏的鋼鐵怪獸。車身上還殘留夜奔的泥點(diǎn)刮痕。羅伯特已坐在駕駛座，側(cè)臉繃緊如石刻。他換了深色工裝夾克，更利落，掩去后腰輪廓。
林晚舟拉開沉重車門，坐進(jìn)副駕。皮革座椅冰冷堅(jiān)硬，逃亡那夜的血腥味橡膠焦糊味似乎還在。她關(guān)上車門。
引擎猛地咆哮，低沉壓抑，震得車身微顫?；椟S車燈刺破車庫(kù)黑暗，像兩柄出鞘利劍。羅伯特掛擋倒車，干脆利落，近乎暴烈決斷。
福特車沖出車庫(kù)，碾過(guò)院里落葉，枯脆碎裂。車燈劈開梧桐樹蔭下的夜色，駛上街道。深夜上海灘，霓虹閃爍，透著末日狂歡般的虛假繁華。車窗外，光怪陸離的招牌光影飛速掠過(guò)她蒼白的臉。
車子沒(méi)有駛向外灘那片“生路”的光海，猛地右拐，沖進(jìn)一條更昏暗狹窄的街道，義無(wú)反顧扎向西面——杭州的方向——撲進(jìn)沉沉黑夜。
羅伯特緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。下頜繃緊，目光死死盯著前方車燈劈開的、永無(wú)盡頭的黑暗。引擎聲在寂靜街道上狂躁，像被逼入絕境的困獸低吼。
林晚舟靠冰冷車窗，目光空洞望著外面飛速倒退的模糊黑暗輪廓。城市燈火在身后急速萎縮，被無(wú)邊的墨色徹底吞沒(méi)。前方，只有深不見(jiàn)底的黑。
她抬手，隔著粗硬藍(lán)布夾襖，緊緊按住內(nèi)袋那方小小的、硬結(jié)的羅帕。焦痕斷發(fā)硌著指尖，冰冷，堅(jiān)硬。
車燈光柱，像兩柄微弱、隨時(shí)會(huì)熄滅的匕首，在無(wú)邊的黑幕上，徒勞切割著一條通往地獄深淵的狹窄縫隙。引擎的咆哮，是這死寂里唯一的、絕望的禱詞。