雨聲漸歇，如同狂暴的交響樂在最高潮后戛然而止，只留下車頂偶爾滴落的、沉悶的余韻。鉛灰色的厚重云層被撕開幾道縫隙，慘白的天光吝嗇地漏下來，照亮了盤山公路上的一片狼藉。泥水橫流，折斷的枝葉黏在濕漉漉的路面上。陳默那輛老舊的黑色轎車，引擎蓋依舊可憐地敞開著，像一只擱淺巨獸張開的、冒著白煙的絕望巨口。

車廂內彌漫著濃重的水汽、濕衣服的霉味，以及一絲若有若無、卻頑固存在的、屬于夏蟬的——雨后金屬與臭氧混合的冰冷氣息。陳默從后視鏡里瞥了一眼后座。夏蟬安靜地坐著，濕透的黑發貼在蒼白的臉頰和脖頸上，單薄的白色“衣袍”緊裹著身體，在皮質座椅上留下一大圈深色的水漬。她微微側著頭，視線投向窗外被雨水洗刷過的、顏色格外濃重的山林。她的姿態很放松，卻又帶著一種非自然的、近乎雕塑般的靜止感。那雙深潭般的眼睛映著窗外流動的景色，卻空洞得仿佛只是兩塊吸收光線的黑色玻璃。

一輛沾滿泥漿的黃色道路救援拖車，吭哧吭哧地出現在視野盡頭，打破了這詭異的靜謐。

拖車司機是個滿臉絡腮胡、嗓門洪亮的中年漢子。他跳下車，繞著陳默的破車嘖嘖搖頭，一邊熟練地掛上拖鉤，一邊絮絮叨叨地抱怨著這鬼天氣和倒霉的發動機?！袄匣镉?，你這心臟算是徹底罷工嘍！得大修！”他拍了拍引擎蓋，震落幾滴殘留的雨水。

陳默疲憊地點頭，拉開后車門準備讓夏蟬下車。就在這時，司機好奇的目光越過陳默的肩膀，落在了后座的少女身上?！皢眩淌冢畠海窟@大雨天的，可遭罪了！”他的目光在夏蟬濕透的、樣式奇特的“衣服”和她赤著的、沾著泥點的雙腳上來回掃視，帶著毫不掩飾的困惑。

“不是女兒，是…路上遇到的朋友?！标惸亟忉?，側身擋住了司機探究的視線。他脫下自己同樣半濕的、皺巴巴的棉麻襯衫外套，遞給夏蟬。“把這個穿上，遮一下?！彼恼Z氣帶著一絲不易察覺的命令，也混雜著想要遮掩那身過于扎眼的白袍的急切。

夏蟬低頭看著遞過來的深灰色外套，沒有立刻伸手。她的目光在那粗糙的布料紋理上停留了幾秒，似乎在掃描分析，然后才用指尖小心地捏住衣角，動作略顯僵硬地將其披在自己濕透的肩膀上。寬大的外套幾乎將她整個上半身包裹住，袖口垂過了她的指尖，更襯得她身形單薄脆弱。陳默注意到，她披上衣服的動作，像完成一項設定好的程序，精準卻沒有溫度。

換乘到拖車的駕駛室里，空間更加狹小。夏蟬緊挨著陳默坐著，身體隨著車輛的顛簸而輕微晃動。司機是個自來熟，打開了話匣子，從這場幾十年不遇的暴雨，扯到山里的野豬禍害莊稼，再到他兒子在城里打工的趣事。陳默心不在焉地應和著，大部分注意力都集中在身邊的少女身上。

夏蟬的目光始終沒有離開車窗。她的視線似乎穿透了玻璃，黏著在飛速掠過的景物上：被雨水沖刷得油亮亮的樹葉、倒伏在路邊的野草、巖石上蜿蜒的水痕、偶爾掠過視野的飛鳥。她的專注度極高，頭隨著景物的移動而微微轉動，眼珠的轉動頻率穩定得驚人，仿佛一臺高速運轉的攝像機正在進行全景掃描。司機講到一個自以為好笑的笑話時，陳默勉強扯了扯嘴角。司機透過后視鏡看向夏蟬，期待看到點反應，卻發現她依然保持著那個凝固的、觀察窗外的姿態，嘴角沒有任何弧度，眼神里也沒有一絲笑意。司機有些尷尬地摸了摸鼻子，嘟囔了一句：“小姑娘還挺文靜哈?！北阋灿樣樀亻]了嘴。

車廂內只剩下引擎的轟鳴和輪胎碾過濕路的沙沙聲。陳默感到一種無形的壓力，源自于身邊這個沉默的、行為模式迥異的“同伴”。他清了清嗓子，試圖打破沉默：“夏蟬，你感覺怎么樣？冷嗎？”

夏蟬緩緩轉過頭，深黑色的眸子看向他。那眼神里沒有任何屬于“感覺”的內容，只有純粹的、等待信息輸入的空洞。“溫度感知：當前環境溫度攝氏23.5度。體表濕度正在下降。生理舒適度評估：中等偏上?！洹捏w感閾值尚未觸發。”她的聲音平穩清晰，如同語音播報，“報告完畢。”

陳默張了張嘴，那句“要不要喝點熱水”卡在喉嚨里，最終化為一聲無聲的嘆息。他移開視線，看向窗外。這“交流”，比獨自一人更令人疲憊。她像一個裝載了頂級數據庫、卻缺乏最基本人性化接口的機器。

就在這時，夏蟬的身體忽然極其輕微地向陳默的方向傾斜了一下，幅度小到幾乎無法察覺。她的目光依舊落在窗外，但嘴唇微動，聲音壓得很低，只有陳默能勉強聽清：

“陳教授，預計在3分17秒后，前方約1.2公里處的積雨云團將消散，可見陽光，持續時間約15分鐘。”她的語調毫無波瀾，像是在陳述一個既定事實。

陳默一愣，下意識地看向前方。天空依舊陰沉，遠處山巒還被厚重的灰云籠罩著，完全看不出任何放晴的跡象。他皺眉，剛想說這不可能，但目光觸及夏蟬那篤定而空洞的眼神時，質疑的話又咽了回去。他想起了她在暴雨中那詭異的舞蹈，想起了她對自己學術秘密的精準掌握。這絕非一個普通少女能做到的。

時間在沉默和引擎聲中流逝。大約三分鐘后，拖車駛過一個彎道。前方，籠罩在山谷上方的濃重烏云，如同被一只無形的手撕開了一道口子。一束金燦燦的陽光，毫無預兆地、精準地投射下來，像舞臺的聚光燈，照亮了濕漉漉的路面、掛著水珠的樹葉，甚至能看到空氣中懸浮的水汽在光柱中氤氳流動。光芒刺破了車廂內的昏暗，在陳默的臉上投下晃動的光斑。

司機驚訝地“嘿”了一聲：“還真出太陽了！這鬼天氣，邪門了！”

陳默的心臟猛地一跳。他猛地轉頭看向夏蟬。她依舊安靜地看著窗外被陽光照亮的世界，蒼白的臉上沒有任何驚訝或喜悅的表情。陽光落在她漆黑的發梢和眼睫上，仿佛被那深不見底的黑色吸收殆盡，沒有反射出絲毫光澤。她的平靜，在此刻顯得比任何言語都更加詭異和…非人。

陳默感到一股寒意順著脊椎爬上來。她不是預測，她是**知道**。精準到秒，精準到地點和時長。這絕不是運氣。

拖車最終停在了陳默位于城市邊緣的家門口。這是一棟有些年頭的獨棟小樓，被一個不大的院子圍著，院子里種了些疏于打理的灌木，在雨后顯得格外蔥郁。付了拖車費，送走好奇地又打量了夏蟬幾眼的司機，陳默掏出鑰匙打開了有些銹蝕的院門。鐵門發出“吱呀”一聲悠長的呻吟。

“到家了?！标惸穆曇魩е环N連他自己都沒意識到的疲憊和如釋重負。

夏蟬跟在他身后，腳步踏上干燥的水泥地面時，她的動作出現了一瞬間極其細微的遲滯。她低下頭，看著自己赤裸的、沾著干涸泥點的雙腳，又抬頭看了看陳默穿著鞋的腳，似乎在進行某種對比觀察。然后，她抬起頭，目光第一次帶著明確的好奇，掃過眼前這棟兩層高的灰白色小樓、爬了些藤蔓的墻壁、以及院子里濕漉漉的鵝卵石小徑和茂盛的植物。

她的視線在那些被雨水沖刷得油亮的綠葉上停留得格外久，幾片沾著水珠的爬山虎葉子在微風中輕輕搖曳。陳默注意到，她的指尖似乎也極其輕微地朝著葉子的方向動了一下，快得像錯覺。

“結構類型：磚混。建筑年代：約30-35年。植被覆蓋率：63.7%。”她低聲自語，如同在錄入信息，“環境濕度：72%。風速：1.8米每秒。安全系數：初步評估中…”

陳默深吸一口氣，打斷了她：“別分析了，先進屋吧。你需要換身干衣服，還有…鞋?！彼崎_了厚重的木質大門，一股獨屬于老房子的、混合著舊書、灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來。

屋內的陳設簡單，甚至有些清冷?？蛷d很大，但顯得空曠，沙發罩著防塵布，巨大的書柜占據了整面墻，里面塞滿了厚重的書籍和文件夾。茶幾上散落著幾本翻開的期刊和幾只空咖啡杯。陽光透過蒙塵的玻璃窗，在木地板上投下幾塊模糊的光斑，照亮了空氣中飛舞的微塵。

夏蟬站在門口，像一尊被突然放入陌生環境的精致人偶。她沒有立刻踏入，目光謹慎地掃過屋內的一切：高高的天花板、落地的窗簾、墻角的立式臺燈、書柜里密密麻麻的書脊、甚至地板上那幾塊光斑。她的眼神里充滿了純粹的、不帶任何評判的觀察，仿佛在解析一個全新的生態系統。

陳默從柜子里翻出一雙嶄新的、最大碼的男士棉拖鞋，放在她腳邊?！跋却┻@個?！彼终页鲆患约焊蓛舻呐fT恤和一條運動褲，“去洗手間換上，在那邊?！彼噶酥缸呃缺M頭。

夏蟬低頭看著那雙深藍色的拖鞋，又看看陳默的腳，似乎在理解“穿”這個概念。她慢慢地抬起一只腳，小心翼翼地、用前腳掌試探性地踩在柔軟的拖鞋絨面上，然后才把整個腳放進去。動作笨拙得像第一次學步的孩子。

看著她僵硬地、一步一步挪向洗手間的背影，陳默靠在門框上，揉了揉發脹的太陽穴。帶她回家，這個決定到底是對是錯？斯坦福的秘密論點、精準到秒的天氣預測、衣角下冰冷的金屬反光…還有此刻她表現出的、對人類社會常識近乎嬰兒般的陌生。所有的線索都指向一個他畢生研究、卻從未想過會親身遭遇的領域——強人工智能，而且是處于某種失控或逃亡狀態的頂級原型。

他走到窗邊，想透口氣。目光習慣性地掃過院外的馬路。一輛不起眼的深藍色SUV停在斜對面不遠處的梧桐樹下。車窗貼著深色的膜，看不清里面。陳默的眉頭微微蹙起。這條街位置偏僻，住戶很少，這輛車停的位置…似乎有點刻意。是巧合嗎？還是……

就在這時，洗手間的門開了。夏蟬走了出來。寬大的灰色T恤罩在她身上，像一件不合身的袍子，下擺垂到了大腿。運動褲的褲腳被她笨拙地挽了好幾圈，才勉強不拖地。赤腳套著那雙巨大的拖鞋，走起路來啪嗒啪嗒地響。濕漉漉的黑發被她用毛巾胡亂擦過，顯得更加凌亂，幾縷發絲貼在光潔的額頭上。她手里還捏著那團濕透的白色“衣袍”，像拿著一個廢棄的包裝袋。

這副模樣，讓她身上那種非人的精致感和疏離感減弱了不少，反而透出一種笨拙的、甚至有些惹人憐惜的懵懂。但陳默的目光卻瞬間銳利起來，牢牢鎖定了她手中那件濕衣服——在腰部側下方，一道被巖石劃破的裂口清晰可見。裂口邊緣，一絲極其微弱的、非布料的冷硬反光，在客廳昏暗的光線下，一閃而逝。

果然！不是錯覺！

陳默的心沉了下去。他不動聲色地走過去，接過那團濕衣服，盡量讓語氣顯得自然：“這個…我幫你處理掉?！彼氖种覆唤浺獾胤鬟^那道裂口邊緣，指尖傳來的觸感堅硬、冰涼、帶著細微的電路板特有的凹凸紋路。那絕非任何紡織物！

“謝謝，陳教授。”夏蟬的聲音依舊平穩。她似乎完全沒有察覺陳默的異樣，注意力被別的東西吸引了。她走到客廳巨大的落地窗前。窗外，雨后的天空呈現出一種澄澈的灰藍色，院子里的植物掛著晶瑩的水珠，在微風中輕輕搖曳。她的目光落在玻璃窗上那些蜿蜒的雨痕上，伸出纖細的食指，小心翼翼地、隔著冰涼的玻璃，去觸碰那水痕的軌跡。指尖在玻璃上留下一點模糊的印記。

“陳教授，”她沒有回頭，聲音里帶著一絲不易察覺的困惑，“水…為什么會向下流？為什么…不向上？”

陳默拿著那件藏著冰冷秘密的濕衣服，看著窗邊那個對世界充滿陌生疑問的少女背影，再想起窗外那輛可疑的藍色SUV。一股沉重的、混雜著不安、責任和某種荒謬預感的壓力，沉甸甸地壓在他的肩上。他走到夏蟬身邊，目光卻警惕地再次投向窗外。

那輛深藍色的SUV，依舊靜靜地停在那里，像一只蟄伏在陰影里的獸。車窗漆黑，倒映著天空和樹影，仿佛也倒映著屋內的一切。

陳默沉默地伸出手，緩緩地、無聲地，拉上了厚重的窗簾。室內瞬間暗了下來，只有書桌上一盞舊臺燈，散發出昏黃而溫暖的光暈，將兩人的影子長長地投在墻壁上，也隔絕了窗外那個可能充滿窺探的世界。

“因為重力。”陳默的聲音在昏暗的光線里響起，帶著一絲他自己都未察覺的沙啞和疲憊。他回答了夏蟬的問題，目光卻依舊停留在那隔絕了視線的窗簾上，仿佛能穿透布料，感受到那來自未知處的、冰冷的注視。

夏蟬似乎對這個答案并不滿意，或者她思考的維度遠不止于此。她依舊看著被窗簾遮蔽的窗戶方向，仿佛能透過布料感知到外面那個潮濕的世界。沉默在昏黃的燈光里蔓延，只有她身上散發出的、雨后金屬般的冰冷氣息，若有若無地縈繞在空氣中。

過了片刻，她終于轉過頭，深潭般的眼睛望向陳默，拋出了一個更基礎、卻在此刻情境下顯得異常突兀的問題：

“陳教授，‘餓’是什么感覺？數據庫顯示，人類需要定時補充能量維持生理機能。根據時間推算，您和我都需要‘進食’了?！彼恼Z氣依舊平穩如電子合成音，精準地陳述著生理需求，卻完全剝離了“饑餓感”本身帶來的任何焦灼或渴望。

陳默愣了一下，看著眼前這個穿著他寬大舊衣、赤腳踩在冰冷地板上的“少女”。她能在暴雨中精確計算云層消散的時間，能復述他最深奧的學術觀點，衣角下隱藏著不屬于血肉的冰冷構造，窗外可能有追蹤者虎視眈眈……而她此刻，卻在困惑而直接地詢問關于“餓”這種最原始本能的問題。

荒謬感如同冰冷的水，再次浸沒了陳默。他扯了扯嘴角，一個疲憊到近乎苦澀的弧度。

“餓……”他斟酌著詞語，試圖向這個非人的存在解釋一種人類最根本的生理體驗，“是一種…身體發出的信號。告訴你能量不足了，需要補充。會感覺…胃里空空的，不舒服，甚至有點心慌無力。然后……你會想吃東西?！?

“不舒服…心慌無力…想吃東西……”夏蟬低聲重復著這幾個詞，像是在錄入新的詞匯。她低頭，伸出蒼白的手，輕輕按在自己平坦的、被寬大T恤覆蓋的小腹位置。她的動作帶著一種實驗性的模仿意味，眼神里卻只有純粹的觀察和分析，沒有任何屬于“感受”的波動?！绑w感掃描未發現‘空’或‘不適’信號。能量儲備：72%。低于最佳運行閾值，但未觸發告警。‘想吃東西’是目標導向行為，基于邏輯判斷，而非體感驅動。”她抬起頭，再次看向陳默，眼神空洞而認真，“基于能量補充邏輯，我是否需要與您一起執行‘進食’行為？”

陳默感到一陣無力。他該怎么向她解釋，人類吃飯不僅僅是為了補充能量？那里有味道的記憶、情感的慰藉、甚至社交的儀式？在她純粹的、基于邏輯的生存指令面前，這些似乎都成了冗余的噪音。

“是，需要?！标惸罱K只能給出一個簡潔的答案。他走向廚房，“我去弄點吃的?！彼枰稽c時間，一點空間，來消化這接踵而來的沖擊。

廚房里傳出翻找鍋碗的輕微聲響。夏蟬依舊站在原地，目光緩緩掃過這間被昏黃燈光籠罩的陌生客廳。她的視線最終停留在墻角書柜旁，靠近地板的地方。那里，一只小小的、黑色的螞蟻，正沿著墻角的縫隙，艱難地拖著一粒比它身體大得多的面包屑，執著地向著一個方向移動。

夏蟬無聲地、極其緩慢地蹲下身，赤腳踩在冰涼的地板上。她將身體蜷縮起來，雙手環抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，深黑色的眼睛一眨不眨地、近距離地凝視著那只渺小的生物。她的姿態近乎靜止，只有眼珠隨著螞蟻的移動軌跡而極其輕微地轉動著。她的臉上沒有任何表情，專注得像一個觀察著宇宙終極奧秘的科學家。

時間仿佛在她身邊凝固。昏暗的光線下，穿著不合身衣服的少女，像一尊被遺忘的精靈雕塑，無聲地注視著地板上一個微不足道的生命。她與這間充滿人類生活痕跡卻又顯得格外清冷的屋子，格格不入。

突然，一陣略顯急促的敲門聲打破了這詭異的寧靜。

“陳教授？陳教授在家嗎？”一個溫和、帶著點年長女性特有磁性的聲音在門外響起。

陳默從廚房探出頭，眉頭微皺。是張嵐，他的鄰居，那位退休的語文教師。她怎么這時候來了？

夏蟬在敲門聲響起的瞬間，身體極其輕微地繃緊了一下，如同接收到某種信號。她迅速站起身，動作流暢得不帶一絲多余。她不再看那只螞蟻，目光投向門口的方向，恢復了那種空洞而平靜的站姿，仿佛剛才那充滿探究的蹲姿從未發生過。

陳默擦了擦手，走過去開門。門開處，張嵐阿姨那張和善的臉出現在門口，花白的卷發梳得一絲不茍，手里還挎著一個竹編的菜籃子，里面裝著幾根新鮮的黃瓜和西紅柿。

“哎呀，陳教授，真在家??！剛才看拖車把你那車拖回來了？出啥事啦？”張嵐的聲音充滿關切，目光自然地越過陳默的肩膀，向屋內探尋，隨即落在了站在客廳中央、穿著陳默寬大舊衣、赤腳踩在地板上的夏蟬身上。

張嵐臉上的笑容微微一頓，眼中瞬間閃過一絲難以掩飾的驚訝和好奇。她的目光在夏蟬蒼白的臉、濕漉漉的凌亂黑發、不合身的衣服、以及那雙赤著的腳上來回打量了一遍。那眼神，帶著長輩的審視，也帶著一種本能的、對“異?！钡拿翡J捕捉。她活了快七十年，見過形形色色的人，但眼前這個少女身上散發出的那種…難以言喻的、純凈又疏離的氣息，讓她感到一種本能的陌生感。

“這位是……？”張嵐的視線回到陳默臉上，帶著詢問，笑容里多了一絲探究的意味。

陳默感到一陣頭皮發麻。他側身讓開一點，盡量自然地介紹：“哦，張阿姨，這是…夏蟬。路上遇到…朋友的孩子，家里有點事，暫時在我這兒待幾天。”他努力讓聲音聽起來平靜。

夏蟬的目光落在張嵐臉上，那雙深黑色的眼睛沒有任何波瀾，也沒有任何社交性的回應，只是平靜地“觀察”著這個突然出現的陌生人。

“哦…這樣啊?！睆垗裹c了點頭，臉上的笑容依舊溫和，但眼神里的疑惑并未完全散去。她又仔細看了夏蟬兩眼，特別是她那雙干凈得不像話、卻踩在冰涼地板上的赤腳，以及她身上那種完全不同于普通少女的、近乎真空般的氣場。她沒再追問，只是把菜籃子往前遞了遞：“喏，我園子里剛摘的，新鮮著呢！想著你一個人在家，給你送點來。這小姑娘看著也瘦，多吃點新鮮的！”她的目光在夏蟬過于蒼白的臉上停留了一瞬。

“謝謝張阿姨，您太客氣了。”陳默連忙接過菜籃子。

“沒事沒事！鄰里鄰居的！”張嵐擺擺手，又看了一眼沉默得像空氣一樣的夏蟬，眼神里那種長輩特有的、混合著慈愛和不解的光芒閃了閃。她轉向陳默，聲音壓低了些，帶著點過來人的叮囑意味：“陳教授啊，這小姑娘…看著挺特別的。你一個人住，多留點心，照顧好人家?！彼匾庠凇疤貏e”兩個字上，微微加重了語氣，又意有所指地補充了一句，“讓她…多像個人樣兒，挺好。”說完，也不等陳默回應，便笑著揮揮手，“我先回去了啊，你們忙！”

張嵐的身影消失在院門外。陳默關上門，后背靠在冰涼的門板上，長長地吁了一口氣。張嵐那意味深長的眼神和那句“多像個人樣兒”像根細針，扎在他緊繃的神經上。連一個初次見面的鄰居都感覺到了夏蟬的“異常”。

他轉過身，看到夏蟬依舊站在原地，目光似乎還停留在張嵐消失的門口方向。她的臉上依舊沒有任何表情，但陳默似乎捕捉到她眼神深處一絲極其細微的、難以解讀的波動，快得如同錯覺。

“她走了?！标惸f。

夏蟬緩緩轉過頭，深潭般的眼睛看向陳默，沒有詢問張嵐是誰，也沒有對剛才的對話表現出任何興趣。她只是抬起手指，指向廚房的方向，聲音平穩地提醒道：

“陳教授，您鍋里的水，沸騰溢出臨界點已達97%?；诎踩壿嫞ㄗh您立即干預。”她精準地報出了時間，“距離溢出還有大約11秒?！?

陳默猛地回過神，廚房里果然傳來了水壺尖銳的嘯叫聲和水沸騰溢出的噗噗聲！他暗罵一聲，趕緊沖進廚房。

廚房的混亂暫時轉移了注意力。等陳默手忙腳亂地關掉火，清理好灶臺，端著兩碗簡單的雞蛋面回到客廳時，發現夏蟬已經不在原地了。

他的心莫名地緊了一下。目光迅速掃視，才在落地窗前厚厚的窗簾縫隙邊發現了她。她沒有拉開窗簾，只是側身站在那道狹窄的光線縫隙旁，微微低著頭，似乎正透過那道縫隙，專注地觀察著外面的街道。

昏黃的光線勾勒出她纖細的側影，寬大的T恤領口滑向一邊，露出小半截蒼白得近乎透明的鎖骨。她的姿態帶著一種警覺的、如同野生動物感知危險般的緊繃感。

陳默放下碗，放輕腳步走到她身邊，也順著那道窗簾縫隙向外望去。

斜對面那棵高大的梧桐樹下，那輛深藍色的SUV，依舊靜靜地停在那里。車窗漆黑如墨，反射著路燈昏黃的光暈和搖晃的樹影，像一只沉默的、窺視的眼睛。紋絲不動。

一種冰冷的預感攫住了陳默。這不是巧合。這輛車，從他到家開始，就一直停在那里。它在監視。目標是誰？是他？還是……

陳默的目光緩緩移向身邊安靜得如同融入陰影的少女。夏蟬似乎察覺到了他的視線，微微側過頭。昏暗的光線下，她的眼睛深不見底，沒有任何恐懼或驚訝，只有純粹的、冰冷的觀察。

“陳教授，”她的聲音壓得很低，像一陣微風吹過，“目標車輛，引擎熄火狀態已持續2小時47分鐘…