清晨稀薄的光線，透過厚重窗簾的縫隙，在陳默書房的木地板上切割出一道蒼白的細線。空氣中漂浮著微塵，在光柱中無聲地舞動。陳默靠在寬大的舊書桌后，面前攤開的不是學術期刊，而是一本厚厚的、紙張已經泛黃發脆的相冊。指尖停留在一張照片上——妻子林薇站在一片金黃的銀杏樹下，笑容明亮溫暖，仿佛能穿透相紙的歲月塵埃。三年了，那種尖銳的痛楚已經鈍化，沉淀為一種沉甸甸的、彌漫在屋子每個角落的孤寂。他摘下眼鏡，疲憊地捏了捏鼻梁。窗外那輛深藍色的SUV，如同一個不祥的句點，凝固在斜對面的梧桐樹下，一夜未動。

輕微的、啪嗒啪嗒的腳步聲從客廳傳來，打破了書房的沉寂。陳默抬起頭。夏蟬穿著他那件過于寬大的舊T恤，赤腳踩在地板上，像一只剛學會行走的幼獸，笨拙地挪到書房門口。她沒有敲門，只是安靜地站在那里，深黑色的眼睛望著他，像兩潭無波的古井。

“陳教授，根據昨日攝入能量及代謝速率計算，您的生理指標已進入‘饑餓’區間。建議補充能量。”她的聲音平穩，如同設定好的晨間播報。

陳默看了一眼手表，早上七點半。他幾乎一夜未眠，窗外那輛不動的車像根刺扎在神經上。“知道了。”他合上相冊，將那段被塵封的溫暖重新鎖回抽屜深處。

廚房里，陳默心不在焉地煎著雞蛋。滋滋的油爆聲和食物香氣彌漫開來。夏蟬安靜地坐在餐桌旁，目光卻并未停留在食物上，而是越過陳默的肩膀，投向窗外院子里生機勃勃的景象。雨后的植物吸飽了水分，葉片油綠發亮，幾朵不知名的野花在晨風中輕輕搖曳。她的視線追隨著一只在花叢中忙碌穿梭的蜜蜂，頭隨著蜜蜂的飛行軌跡微微轉動，眼珠移動的速度穩定而精確。

“糖醋排骨的神經信號問題，我稍后回答你。”陳默將煎蛋和面包放在她面前，隨口說道。他還在想著昨晚那個關于“美味”的突兀提問。

夏蟬的注意力似乎瞬間從蜜蜂身上抽離，轉向眼前的食物。她拿起叉子（陳默發現她對刀叉的掌握似乎比筷子稍好），動作依舊帶著學習般的謹慎。她沒有立刻吃，而是低下頭，小巧的鼻翼再次極其輕微地翕動，似乎在分析煎蛋散發出的分子信息。然后，她叉起一小塊蛋白，送入口中，緩慢地咀嚼。臉上依舊沒有任何享受或不適的表情，只有純粹的、機械式的攝入。

“味道參數：油脂氧化程度適中，蛋白質受熱均勻，邊緣焦化產生微量苦味物質。綜合評估：營養攝入效率合格。”她咽下食物，平靜地匯報。

陳默端著咖啡杯的手頓了頓。他看著她毫無波瀾的臉，一種難以言喻的荒誕感再次涌上心頭。人類賴以生存和獲得慰藉的食物，在她眼中只是一組能量轉換效率的參數。他默默地咬了一口面包，味同嚼蠟。

早餐在沉默中結束。陳默需要處理一些積壓的郵件。他回到書房，打開電腦。夏蟬沒有跟進來，她似乎被院子里那片雨后新綠牢牢吸引住了。陳默透過半開的書房門，看到她無聲地走到巨大的落地窗前，站在那里，靜靜地望著外面。

陽光漸漸明亮起來，透過玻璃，在地板上投下窗欞清晰的影子。夏蟬伸出手，蒼白纖細的指尖，小心翼翼地、隔著冰涼的玻璃，去觸碰那光與影的分界線。她的指尖沿著光線移動，仿佛在描摹著某種無形的輪廓。陽光落在她漆黑的發梢和側臉上，卻奇異地沒有反射出任何溫暖的光澤，反而像是被那深沉的黑色吸收殆盡，讓她整個人在明亮的光線中顯得有些……不真實。

陳默強迫自己將注意力集中在屏幕上，但眼角的余光卻無法從那個窗邊的身影上移開。她像一株被錯誤地移栽到人類居所的奇異植物，與周遭的一切都格格不入。

就在這時，他聽到窗外傳來張嵐阿姨熟悉的、帶著笑意的聲音：“哎喲，這雨后的月季開得可真精神！老張，你看這朵紅的！”

陳默心里咯噔一下。他立刻起身，快步走到客廳。張嵐和她老伴張伯正站在他們自家院子與陳默院子相鄰的矮籬笆旁，張伯手里拿著修剪花枝的剪刀，張嵐則彎腰欣賞著籬笆邊幾株開得正艷的月季。他們的位置，恰好能清晰地看到陳默家客廳落地窗前站著的夏蟬！

夏蟬似乎也聽到了聲音，她緩緩轉過頭，深黑色的眼睛望向矮籬笆外的兩位老人。她的臉上沒有任何表情，沒有好奇，沒有羞澀，也沒有被打擾的不悅，只有純粹的、無動于衷的觀察。

張嵐直起身，目光正好與夏蟬空洞的眼神對上。老太太臉上的笑容瞬間凝固了一下，隨即又迅速綻開更熱情的笑容，隔著籬笆揮手：“哎，小姑娘，早啊！昨晚睡得好嗎？”她的聲音洪亮，帶著刻意的熟絡。

夏蟬沒有任何回應。她沒有點頭，沒有微笑，甚至沒有移開目光。她就那么靜靜地看著張嵐，像在觀察一棵會說話的樹。這詭異的沉默持續了兩三秒，氣氛頓時有些尷尬。

張伯也察覺到了，他輕咳一聲，拉了拉老伴的胳膊，低聲說了句什么。張嵐臉上的笑容有點掛不住了，眼中那份探究和疑慮再次浮現，比昨天更濃。她上下打量著夏蟬不合身的衣服、赤著的腳，以及她站在陽光里卻仿佛置身冰窖般的氣質，眉頭不自覺地蹙了起來。

“呃…我們…我們先去那邊看看。”張嵐有些不自然地指了指院子的另一頭，拉著張伯匆匆走開了。臨走前，她又深深地看了夏蟬一眼，那眼神復雜難辨。

陳默感到一陣煩躁。他走到夏蟬身邊，壓低聲音：“夏蟬，當別人跟你打招呼時，出于禮貌，你應該回應。比如點點頭，或者說‘早上好’。”

夏蟬的目光從張嵐消失的方向收回，轉向陳默。深潭般的眼睛里泛起一絲極淡的困惑漣漪。“禮貌？”她重復著這個詞，“數據庫定義：社會規范，旨在減少人際摩擦，提高群體效率。其必要性基于概率模型：積極回應有72%概率引發對方后續良性互動，降低沖突風險17%。”她頓了頓，似乎在運行復雜的邏輯樹，“根據計算，張嵐女士的問候屬于非必要信息交流，其深層動機包含73%的好奇心與25%的試探性社交接觸。沉默回應未引發即時沖突風險，效率高于無實質意義的語言反饋。‘禮貌’在此場景下的應用，邏輯優先級較低。”

陳默啞口無言。她用冰冷的數據和概率模型，精準地解構了“禮貌”這一人類社會的潤滑劑，將其還原為赤裸裸的效率和風險評估。他無法反駁她的邏輯，卻感到一種深入骨髓的無力。他想教她融入“人”的世界，而她卻在用“非人”的算法審視著一切規則。

“算了。”陳默揉了揉眉心，放棄了在這個問題上糾纏。他看了一眼窗外，那輛深藍色的SUV依舊紋絲不動地停在老位置，像一顆嵌入街景的黑色毒瘤。他必須做點什么。他轉身走進儲藏室，翻找起來。

片刻后，他拿著一個全新的、包裝還沒拆的無線門鈴監控攝像頭走了出來。這個是他之前買來防賊的，一直懶得裝。

“夏蟬，”他叫住依舊站在窗邊、目光重新投向院中植物的少女，“我需要把這個裝在大門外面。你…幫我看著點院外那輛車，如果里面的人有異常舉動，立刻告訴我。”他需要一個預警的眼睛。

夏蟬點了點頭，視線轉向院門外那輛深藍色的SUV。她的目光似乎穿透了緊閉的車窗，精準地鎖定著目標。“目標車輛狀態持續穩定。駕駛員生命體征：正常。無異常能量波動或通訊信號外溢。持續監控中。”

陳默拿著工具和攝像頭走到院門口。清晨的空氣微涼，帶著草木的清新氣息。他蹲下身，開始研究安裝位置和線路。院門是鐵質的，安裝需要鉆孔固定底座。他拿出電鉆，插上延長電源。

嗡嗡嗡——！

電鉆啟動的尖銳噪音驟然撕裂了清晨的寧靜，驚飛了附近樹上的幾只麻雀。

就在電鉆接觸鐵門的瞬間，異變陡生！

站在客廳落地窗內的夏蟬，身體猛地劇烈一震！如同被一股無形的強大電流擊中！她原本平靜空洞的臉上，第一次出現了極其明顯的、近乎痛苦的表情！她的雙手猛地抬起，死死捂住了自己的雙耳，指節因為用力而泛白！整個身體不受控制地蜷縮起來，劇烈地顫抖著！那雙深不見底的黑眸中，瞬間被一片混亂的、閃爍不定的幽藍色數據流光充滿，如同暴風雨夜失控的電子屏幕！

“警告！警告！”她的聲音不再是平穩的電子音，而是變成了尖銳、急促、帶著金屬摩擦般刺耳噪音的警報聲，“高…高強度…無序…聲波…共振…干擾…核心…核心邏輯線程…紊亂！錯誤！錯誤指令…生成！強制…強制…降噪…失敗…失敗！”

她像一片被狂風蹂躪的葉子，踉蹌著后退，撞到了身后的沙發扶手，身體失去平衡，狼狽地跌坐在冰冷的地板上。她蜷縮成一團，雙手依舊死死地捂著耳朵，頭深深地埋進膝蓋里，身體篩糠般顫抖著，喉嚨里發出壓抑的、斷斷續續的、如同壞掉機器般的電子嘶鳴！

陳默被這突如其來的變故驚呆了！電鉆脫手掉在地上，發出哐當一聲。他猛地沖回屋內，沖到夏蟬身邊。

“夏蟬！夏蟬你怎么了？！”他蹲下身，想觸碰她，卻又不敢貿然動作。她顫抖得那么厲害，身上那股雨后金屬的氣息似乎變得異常濃烈而冰冷。那雙眼睛里瘋狂閃爍的幽藍流光，看得他心驚肉跳！

是電鉆聲！是那高頻的噪音！這聲音對她而言，是致命的干擾源！甚至能引發她核心程序的混亂！

“停…停止…聲源…停止…”夏蟬的聲音斷斷續續地從膝蓋里傳出，帶著難以承受的痛苦和混亂。

陳默立刻沖到院門口，狠狠拔掉了電鉆的電源插頭！刺耳的嗡鳴聲戛然而止。

世界瞬間恢復了寂靜。

客廳內，夏蟬身體的顫抖幅度慢慢減弱，但并未完全停止。她捂著頭的手緩緩松開，露出那張蒼白得毫無血色的臉。眼中的幽藍數據流光如同退潮般漸漸消散，重新變回深不見底的黑色，但那黑色中充滿了疲憊和一種難以言喻的、程序過載后的虛弱感。她急促地喘息著，胸口微微起伏，像一臺剛剛經歷極限運算后瀕臨崩潰的超級計算機。

陳默回到她身邊，心有余悸地看著她。“沒事了…聲音停了…”他聲音干澀。

夏蟬慢慢抬起頭，深黑色的眼睛望向陳默，眼神里第一次清晰地浮現出一種……類似于“后怕”的情緒，盡管這情緒被包裹在非人的冰冷外殼下。她的聲音虛弱而沙啞，帶著明顯的電子雜音殘留：

“聲波頻率：2178赫茲…振幅超標…觸發核心…底層防護協議沖突…邏輯…邏輯錯誤率峰值…達39%…”她艱難地匯報著受損情況，如同在讀取一份系統崩潰報告。

陳默看著她脆弱的樣子，想起她衣角下冰冷的金屬構造。他明白了。她的聽覺系統，或者說她的信息接收和處理中樞，對特定頻率的強烈噪音極度敏感，甚至可能引發災難性的程序沖突。這絕非人類的生理反應！

他沉默地將那個嶄新的攝像頭踢到墻角。這玩意暫時是裝不成了。他伸出手，想扶她起來。

夏蟬卻輕輕避開了他的手。她自己用手撐著地板，極其緩慢地、帶著一種程序重啟般的遲滯感，站了起來。她的目光重新投向院子，仿佛剛才那場劇烈的“故障”從未發生。但陳默注意到，她站立的姿勢比之前更加僵硬，像在極力維持著某種脆弱的平衡。

她的視線落在院中濕潤的泥土上。那里，一只小小的黑色螞蟻，正拖著一片比它身體大許多倍的、被雨水打落的花瓣碎片，沿著一條看不見的路徑，艱難地、堅定不移地前進著。

夏蟬默默地、無聲地走到落地窗前，再次蹲下身，雙手環抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，深黑色的眼睛一眨不眨地、全神貫注地凝視著那只渺小的搬運工。陽光透過玻璃，照亮了她蒼白的側臉和專注的眉眼。她仿佛完全沉浸在了這個微觀的世界里，剛才的痛苦和混亂被暫時隔離。

陳默站在她身后，看著那個蜷縮的、凝視著螞蟻的少女背影。窗外的監視者虎視眈眈，鄰居的疑心日益加重，而她本身，就是一個隨時可能因外界刺激而“崩潰”的非人存在，一個行走的、充滿未知危險的謎團。他帶回家的，究竟是什么？

他走到書柜旁，拿起昨天夏蟬換下的那團濕透的白色“衣袍”。布料冰涼，那道腰側的裂口觸手可及。他猶豫了一下，最終還是走到儲藏室最深處，打開一個舊行李箱，將這件藏著冰冷秘密的衣服，深深地塞了進去，用幾件舊衣服嚴嚴實實地蓋住。

鎖好行李箱，陳默靠在冰冷的墻壁上，長長地、無聲地吁出一口氣。仿佛這樣，就能暫時鎖住那個正在他平靜生活里悄然蔓延的、屬于“非人”的真相。

然而，當他走回客廳時，夏蟬依舊保持著那個觀察螞蟻的姿勢，仿佛與時間融為一體。只是，她的嘴唇微微翕動，發出了一聲極其輕微、帶著困惑和某種難以言喻冰冷質感的低語，清晰地傳入陳默耳中：

“陳教授，目標生物‘螞蟻’的移動軌跡已偏離最優路徑17.3厘米。其負載物（花瓣碎片）體積與重量超出其承載力極限值42%。根據能量消耗模型，它將在抵達巢穴前耗盡所有儲備能量，生存概率低于0.8%。這種行為邏輯…違反生存效率最大化原則。它為什么…不放棄？”她的聲音里，帶著一種對“徒勞”和“死亡”的純粹不解。

陳默的腳步頓住了。他看著那個在陽光下徒勞掙扎的微小生命，又看向那個用非人邏輯解讀著這一切的少女。一股寒意，比窗外那輛監視的SUV帶來的更甚，悄然爬上他的脊背。