秋分這天，藥鋪的曬場上鋪滿了當歸，金晃晃的陽光把根莖曬得發亮，空氣里飄著甜絲絲的藥香。林硯之蹲在攤開的《黃帝內經》旁，指尖劃過“恬惔虛無，真氣從之”那行字，突然發現頁邊空白處，多了行極淺的字跡，是祖父和阿芷的筆跡重疊著寫的：“原來最好的藥方，是把怨熬成甘。”

她想起昨夜整理藥材時，在那本合璧的抄本里翻出張泛黃的紙，是阿芷年輕時畫的藥圃圖，角落里用朱砂點了個小小的圓點，旁邊寫著“當歸最密處，埋著麥芽糖”。今早她果然在后院挖出個銹鐵盒，里面的麥芽糖早化成了黑塊，卻依舊帶著甜香——像那段被時光熬稠的記憶，苦過，終究是甜的。

“林醫生，有人送錦旗！”

門口傳來鄰居的喊聲。林硯之抬頭，看見兩個年輕人抬著面紅綢錦旗，上面繡著“當歸醫心”四個金字，落款是“受沈姑娘與林先生庇佑者敬贈”——是當年那個銀鎖姑娘、送藥方的老漢、中山裝老人……還有無數受過這份藥緣恩惠的人，湊錢做的。

掛錦旗時，林硯之踩著板凳，忽然覺得有人在下面輕輕托了她一把，力道很輕，像片當歸葉落在肩上。她低頭，看見青石板上印著個模糊的腳印，鞋型是阿芷當年穿的布鞋樣式，旁邊還有個淺痕，像祖父的皮鞋跟。

“掛歪了。”阿芷的聲音帶著笑意，“他當年掛招牌，總被我罵‘歪脖子樹都比你正’。”

林硯之笑著把錦旗扯正，陽光透過字縫，在地上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。

傍晚關店時，她往藥爐里扔了把當歸梗，火苗“噼啪”跳著，映得整間藥鋪暖融融的。抄本攤在柜臺上，最后一頁空白處，慢慢顯出幅小畫：老藥鋪的后院，竹椅上坐著兩個老人，手里都握著當歸花，膝頭攤著半本《黃帝內經》，旁邊的畦里，新苗正破土而出，紅繩纏著根莖，在夕陽里閃著光。

畫的右下角，題著行字，是林硯之的筆跡，也像阿芷和祖父的：

“藥能醫病，而等待與原諒，能醫心。”

夜風穿過藥鋪，帶著當歸的甜香，吹得抄本的紙頁輕輕合上。柜臺上的青瓷瓶里，當歸花謝了，長出顆飽滿的種子，外殼裂開道縫，露出里面的仁，像顆心，被月光照得透亮。

林硯之鎖門時，回頭望了一眼。藥鋪的燈還亮著，光暈里仿佛有兩個影子在移動，一個在翻書，一個在添柴，藥香漫出來，纏在門環上，像個溫柔的擁抱。

她知道，這爐藥會一直溫著，這藥鋪會一直開著，就像《黃帝內經》里說的那樣——“高下不相慕，其民故曰樸”，時光會老，藥香不會，那些藏在根須里的等待，終會在某一天，以最溫柔的方式，當歸。

冬至前夜，藥鋪打烊后，林硯之照例給那本合璧的《黃帝內經》撣塵。指尖劃過封面時，突然摸到個硌人的地方——朱印下方，竟有道極細的暗縫，像被人用指甲反復摳過。

她取來祖父的銀簪，輕輕往縫里探。“咔嗒”一聲輕響，封皮竟從中間裂開，露出個夾層，里面裹著卷桑皮紙，展開時，簌簌掉出幾片干枯的當歸花瓣。

紙上是祖父的字跡，比任何時候都鄭重：“民國三十八年冬，阿芷將半本《黃帝內經》埋于老槐樹下，說‘青囊藏醫理，亦藏未說的話’。我知她怨我，卻不敢挖，怕挖出來，連念想都碎了。”

下面是阿芷的字，用當歸汁寫的，洇得紙背發暗：“我埋書時，在夾層藏了他送的第一支麥芽糖，想等他回來，看糖化成什么樣。可等了十二年，糖成了黑塊，他還沒回。”

林硯之捏起那幾片當歸花瓣，突然想起祖父筆記里的話：“阿芷說，青囊能鎖住藥方，也能鎖住回憶，鎖得越緊，香味越久。”

這時，前堂的銅鈴響了。月光從門縫里鉆進來，在地上投下道細長的影子，手里捧著個青瓷碗，碗里盛著半塊黑糖，形狀和桑皮紙里描述的麥芽糖一模一樣。

“他總說，等我氣消了，就用這糖給我熬當歸粥。”阿芷的聲音帶著水汽，“可我等成了影子，粥還沒等來。”

林硯之轉身往灶房走：“現在熬，算不算晚？”

灶膛里的火“噼啪”響著，當歸的甜香漫出來，混著黑糖的焦香。林硯之把桑皮紙鋪在灶臺上，看著紙上的字跡在熱氣里慢慢舒展，像被熨平的皺紋。

粥熬好時，她往兩個碗里盛。青瓷碗里的黑糖塊正在融化，水面上浮起個小小的同心結，是紅繩做的，系得歪歪扭扭——是祖父總系錯的那種。

“他后來練了一輩子，還是系不好。”阿芷的聲音帶著笑，卻有水滴落在粥里，漾開小小的漣漪。

林硯之端起碗，看見自己的影子旁，多了個梳麻花辮的影子，正低頭喝粥，發梢的紅繩垂在碗沿，和她腕上的手鏈輕輕碰著。

第二天清晨，她把桑皮紙塞回青囊夾層，合上書時，聽見里面傳來“沙沙”輕響，像花瓣在翻身。藥柜第三排最左的抽屜里，那本《黃帝內經》靜靜躺著，封皮的朱印徹底融進紙里，只剩“青囊”二字隱約可見，像是誰用指腹反復摩挲過。

開春時，藥鋪來了個小姑娘，指著后院的當歸畦：“姐姐，那里怎么總開著兩朵花？一朵朝東，一朵朝西。”

林硯之笑著往畦里澆水，看見兩朵當歸花的根莖在土里纏在一起，像被紅繩捆著。她知道，有些回憶不必鎖，就像這藥香，藏得再深，也會順著時光的縫隙鉆出來，告訴你：

被記住的，從未真正離開。