端午曬藥那天，藥鋪的青石板上鋪滿了艾草、薄荷和當歸，陽光曬得藥材發脆，香氣漫過整條街。林硯之蹲在那本合璧的《黃帝內經》旁翻曬，看見封面上的朱印在日頭下泛著溫潤的光——這是祖父去世后的第三個端午，也是她守著藥鋪的第三個年頭。

“當年你爺爺總在這天把書拆開曬，說字怕潮，回憶也怕。”阿芷的聲音混在藥香里，比往年更淡些，像要融進風里。林硯之抬頭，看見晾藥架上的當歸花正在輕輕搖晃，花瓣落在抄本上，拼出個模糊的“芷”字。

她最近總覺得阿芷離得遠了。藥鋪里的“小動作”少了，青瓷瓶里的花換得慢了，甚至有次她熬藥忘了加蜜，也沒人用銅錢提醒她。直到昨天整理祖父的木箱，翻出本泛黃的賬簿，里面夾著張紙條，是阿芷的筆跡：“青囊鎖得住往事，鎖不住時光，等藥香浸透了歲月，我就該走了。”

“走？”林硯之捏著紙條笑了，“你走了，誰教我挑當歸刺？誰在我算錯賬時敲我算盤？”

話音剛落，前堂的銅鈴響了。進來的是個扎羊角辮的小姑娘，舉著支當歸花：“姐姐，后院的花謝了，我撿了最后一朵給你。”

林硯之接過花，看見花瓣上沾著點紅泥，和當年阿芷埋紅繩的那片土一個顏色。她突然想起昨夜做的夢：祖父和阿芷坐在后院的竹椅上，手里捧著同一本書，陽光把他們的影子曬得暖融融的，像兩株依偎著的當歸。

“他們說，藥鋪的春秋，該由你接著寫了。”小姑娘歪著頭笑，眼睛亮得像阿芷當年的星星草，“我奶奶說，她小時候總看見藥鋪里有個穿藍布衫的姐姐，說等當歸花開滿三季，就有人替她守著這爐藥。”

林硯之往小姑娘手里塞了塊麥芽糖：“回去告訴你奶奶，藥溫著呢。”

送走小姑娘，她把當歸花夾進《黃帝內經》的最后一頁。書頁合上時，發出“咔嗒”一聲輕響，像鎖扣歸位。她知道，阿芷不是走了，是和祖父一起，住進了這百年的藥香里，住進了每一季的當歸花里，住進了藥鋪來來往往的春秋里。

秋分那天，藥鋪來了個背著行囊的年輕人，說是從臺灣來的，想看看祖父當年提到的“藏著當歸香的藥鋪”。林硯之給他泡了杯當歸茶，看著他捧著茶杯的樣子，像極了祖父年輕時的模樣。

年輕人臨走時，指著藥柜第三排：“家父說，那里該擺著兩本合璧的《黃帝內經》，封皮上的朱印，像塊浸了歲月的朱砂。”

林硯之笑著拉開抽屜，陽光透過窗欞照在書上，封皮的暗青被曬得發亮，像被無數雙手摩挲過的歲月。她知道，這藥鋪的春秋還長著呢，就像后院的當歸苗，一茬接著一茬，永遠有新的綠芽，從舊的根上，鉆出來。

而那本《黃帝內經》里，藏著的何止是醫理，更是兩輩子的等待，三季的藥香，和一段被時光熬得甘醇的——藥鋪春秋。

驚蟄這天，藥鋪的門檻被新抽芽的當歸苗頂出條細縫。林硯之蹲在畦邊分苗時，指尖被晨露打濕，抬頭看見晾藥架上飄著件藍布衫——是她按阿芷的樣式做的新衫，昨夜剛縫好領口的當歸花，此刻正被風推著輕輕搖晃，像有人在試穿。

“今年的苗長得密，得分三畦才夠。”阿芷的聲音比去年淡了些，像被春風吹薄了，“你爺爺當年總說，分苗要留三分根須，說‘根連著，就不算真分開’。”

林硯之笑著應著，手里的活計沒停。這兩年，她漸漸摸清了和阿芷相處的節奏：清晨曬藥時，會有影子幫她翻曬得更勻；深夜抄藥方時，硯臺里的墨總比尋常更潤些；甚至有次她去鄰村義診，回來發現后院的當歸苗被澆得正好，竹籃里還多了把剛采的薺菜——是阿芷知道她愛吃。

前堂的銅鈴響得勤了。有人來尋治“舊傷陰雨天發疼”的方子，林硯之就翻開祖父的筆記，用阿芷補全的“活絡湯”，加三錢臺灣來的金線蓮——那是中山裝老人每年寄來的，說“臺灣的草木，也該認認大陸的土”。

有孩子來治夜啼，她不單開蟬蛻和鉤藤，還會剪段紅繩，系上片當歸葉：“這是阿芷奶奶教的，說紅繩能拴住驚散的魂。”孩子們總盯著柜臺上的青瓷瓶，說里面的花“每天都不一樣”，有時是帶露的玫瑰，有時是半開的當歸，偶爾還會插著根麥芽糖的糖紙。

入夏時，林硯之把祖父的筆記和阿芷的抄本整理成冊，訂成三本：一本記藥方，一本錄往事，最后一本留著空白，頁腳畫著小小的銅鈴。中山裝老人來送新曬的當歸時，看見柜臺后的博古架上擺著那些舊物：兩本拼合的《黃帝內經》、褪色的紅繩、裝著麥芽糖的鐵皮盒，還有個青瓷瓶，里面插著支干枯的白玫瑰——是那年冬天憑空出現的那支，花莖上的刺早就被磨平了。

“家父的骨灰，我帶來了。”老人打開木盒，里面鋪著臺灣的相思樹皮，“他臨終前說，想埋在當歸畦邊，說‘阿芷種的根，能扎到黃泉下’。”

林硯之在畦邊挖了個淺坑，把骨灰和著大陸的黃土埋下，上面種了株并蒂的當歸苗。埋土時，指尖觸到個硬物——是枚銅錢，和祖父藥盒里的那枚成對，只是這枚的背面，多了個小小的“芷”字。

“他總算能好好待著了。”阿芷的聲音輕得像嘆息，風吹過藥鋪，檐角的銅鈴叮鈴鈴響，像是誰在應和。

秋分那天，藥鋪來了群背著畫板的學生，是美院的老師帶的，說要畫“百年藥鋪的煙火氣”。林硯之正在柜臺后包藥，抬頭看見學生們對著后院出神——竹椅上的陽光里，浮著兩個模糊的影子，一個在翻書，一個在剝麥芽糖，指尖快要碰到一起。

“老師，那影子怎么畫不出來？”有學生舉著畫筆問。

林硯之往他們的畫紙上撒了把當歸粉，粉末落在紙上，慢慢暈出淺褐色的紋路，正好是兩個依偎的輪廓。“有些影子，得用氣味記。”她笑著說，轉身往藥爐里添了把柴，鍋里熬著新配的“安神湯”，藥方是阿芷昨夜留在抄本空白頁的，旁邊寫著“加半把去年的桂花，香得久些”。

傍晚關店時，林硯之發現博古架上的青瓷瓶空了。她笑著搖搖頭，從后院掐了支剛開的當歸花插進去，花瓣上的露珠滴在瓶底，映出個小小的倒影——是她自己的影子，鬢角別著朵當歸花，像極了老照片里的阿芷。

夜風穿過藥鋪，帶著新曬的當歸香，吹得那本空白冊頁輕輕翻動。月光落在紙上，慢慢洇出幾行字，是林硯之的筆跡，卻帶著點阿芷的娟秀：

“藥鋪的春秋，該由新的年輪續寫了。”

窗外的當歸畦里，新分的苗已經長到半尺高，葉片上的露珠映著星子，像無數雙眼睛，溫柔地望著這間亮著燈的藥鋪。而那兩本合璧的《黃帝內經》，被風翻開在“生氣通天論”那頁，紙頁間夾著的當歸花，正慢慢舒展，像在呼吸著這人間的煙火。