清明的雨，是帶著土腥氣的，淅淅瀝瀝打在藥鋪的青石板上，濺起細(xì)碎的水花。林硯之把祖父的牌位從里屋請(qǐng)出來(lái)，擺在供桌中央，旁邊放了副空碗筷——是給阿芷的。

“他總說(shuō)清明要吃艾粿，得用當(dāng)年的新艾。”阿芷的聲音混在雨聲里，帶著點(diǎn)懷念，“我以前總在這天挎著竹籃去采艾，他就跟在后面，說(shuō)是怕我被蛇咬，其實(shí)是想偷吃剛蒸好的粿子。”

林硯之剛把艾粿擺在供桌，就見(jiàn)粿子上的糖霜少了一小塊，像被誰(shuí)用指尖捻走了。她抬頭時(shí)，看見(jiàn)供桌前的香灰突然齊齊折斷，落在牌位旁，擺成個(gè)小小的“安”字——是阿芷最擅長(zhǎng)的香灰字，祖父以前總說(shuō)她有雙“能跟鬼神說(shuō)話的手”。

午后雨停時(shí)，來(lái)了個(gè)白發(fā)老太太，拄著拐杖，手里捧著個(gè)鐵皮盒，說(shuō)是從鄉(xiāng)下專程來(lái)的。“這是我家老頭子留下的，他說(shuō)當(dāng)年欠了藥鋪的沈姑娘一筆賬，讓我務(wù)必送來(lái)。”

盒子打開(kāi)時(shí)，里面是滿滿一盒當(dāng)歸種子，用紅布包著，布角繡著朵小小的玫瑰。“我家老頭子是當(dāng)年藥鋪的伙計(jì)，說(shuō)沈姑娘總把最好的當(dāng)歸種子留給逃難的人，自己卻舍不得種。”老太太抹了把淚，“他說(shuō)沈姑娘常對(duì)著空藥柜發(fā)呆，說(shuō)等一個(gè)人回來(lái)，就用這些種子種滿后院。”

林硯之突然想起后院那片當(dāng)歸畦——今年的苗比往年密了一倍，像是被人悄悄撒了種。她把種子倒進(jìn)陶罐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的輕響，像是種子自己在往土里鉆。

“他當(dāng)年總偷拿我的種子去救濟(jì)人。”阿芷的聲音帶著點(diǎn)嗔怪，卻藏著笑意，“我說(shuō)他傻，他說(shuō)‘救人就是救緣分’。”

老太太臨走前，指著藥柜第三排最左的抽屜：“我家老頭子說(shuō)，沈姑娘總把藥方藏在這兒，說(shuō)等那個(gè)人回來(lái)，就從第一頁(yè)開(kāi)始，給他煮當(dāng)歸雞湯。”

林硯之拉開(kāi)抽屜，里面除了那本合璧的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還多了張泛黃的藥方，上面用阿芷的筆跡寫著：“當(dāng)歸三錢，黃芪五錢，麥芽糖一塊，煮給等你的人。”落款日期是民國(guó)三十八年，正是祖父寄書到臺(tái)灣的那年。

供桌前的香突然“噼啪”爆了個(gè)火星，牌位旁的空碗里，憑空多了片當(dāng)歸葉，葉尖上的水珠正往下滴，像誰(shuí)落下的淚，卻帶著暖意。

傍晚去上墳時(shí)，林硯之帶著兩束當(dāng)歸花，一束放在祖父的墓前，一束放在旁邊的空墳——那是她按祖父的遺愿，給阿芷立的衣冠冢，墓碑上沒(méi)刻名字，只畫了朵玫瑰。

她蹲下來(lái)培土?xí)r，發(fā)現(xiàn)兩墳之間的泥土格外松軟，長(zhǎng)出了株并蒂的當(dāng)歸苗，莖葉纏繞著，像兩只交握的手。雨又開(kāi)始下了，不大，像誰(shuí)在輕輕哼著當(dāng)年的藥訣。

回到藥鋪時(shí)，林硯之看見(jiàn)抄本攤在桌上，新浮現(xiàn)的字跡是祖父和阿芷的合筆，墨跡帶著濕潤(rùn)的光澤：

“后院的種子發(fā)了芽。”

“今年的當(dāng)歸，該夠煮兩鍋湯了。”

窗外的月亮從云里鉆出來(lái)，照亮后院的當(dāng)歸畦。新撒的種子已經(jīng)冒出綠芽，葉片上的水珠映著月光，像無(wú)數(shù)顆亮閃閃的星子。

林硯之笑著往灶膛里添了把柴，砂鍋里的當(dāng)歸雞湯正冒著熱氣，香氣漫過(guò)藥鋪的門檻，纏在濕漉漉的青石板上，像一段被歲月熬得濃稠的緣分，終于有了回甘。

芒種這天，藥鋪后院的當(dāng)歸該收了。林硯之戴著草帽蹲在畦邊，手里的小鋤剛刨開(kāi)第一叢土，就看見(jiàn)根莖上纏著根細(xì)紅繩，在潮濕的泥土里泛著暗亮的光——是阿芷的那根，上次系在抄本的當(dāng)歸花上，不知何時(shí)落到了土里。

“今年的當(dāng)歸長(zhǎng)得實(shí)誠(chéng)。”阿芷的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著點(diǎn)得意，“你爺爺總說(shuō)，我種的當(dāng)歸比別家的多一條根，說(shuō)是‘念多了，根就長(zhǎng)了’。”

林硯之把紅繩解下來(lái)，發(fā)現(xiàn)繩頭纏著片極小的指甲蓋，泛著淡淡的粉色，像剛掐下來(lái)的。她突然想起祖父筆記里寫的“阿芷總愛(ài)用指甲掐當(dāng)歸苗，說(shuō)這樣長(zhǎng)得壯”，忍不住笑了——原來(lái)不是掐苗，是偷偷留下自己的印記。

收完當(dāng)歸，藥商送新貨來(lái)時(shí)，帶來(lái)個(gè)木匣子，說(shuō)是“臺(tái)灣來(lái)的包裹，寄件人欄只寫了‘林’”。打開(kāi)時(shí)，里面鋪著油紙，放著二十幾支曬干的當(dāng)歸，根莖上都刻著小小的“芷”字，邊緣磨得光滑，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)。

“是他晚年種的。”阿芷的聲音輕了些，“他總說(shuō)，臺(tái)灣的土養(yǎng)不出大陸的當(dāng)歸，可這些根上的紋路，和我種的一模一樣。”

林硯之把兩地的當(dāng)歸并排擺在晾藥架上，突然發(fā)現(xiàn)《黃帝內(nèi)經(jīng)》抄本從抽屜里滑了出來(lái)，攤開(kāi)的頁(yè)上，夾著片干枯的當(dāng)歸花，花莖上系著根紅繩，打了個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的結(jié)。

“這是‘同心結(jié)’。”阿芷的聲音帶著笑意，“你爺爺當(dāng)年學(xué)不會(huì)，總系成死疙瘩。”

話音剛落，抄本上浮現(xiàn)出祖父的字跡，歪歪扭扭的：“民國(guó)三十五年，阿芷教我打‘同心結(jié)’，說(shuō)系在當(dāng)歸花上，能讓兩地的人夢(mèng)到彼此。后來(lái)我總系錯(cuò)，她就把結(jié)拆了重打，說(shuō)‘等你學(xué)會(huì)了，我就不拆了’。”

下面緊接著阿芷的字，娟秀卻有力：“可他到走，也沒(méi)學(xué)會(huì)。”

傍晚關(guān)店時(shí)，來(lái)了個(gè)戴眼鏡的年輕人，說(shuō)是“當(dāng)年藥鋪伙計(jì)的孫子”，手里捧著本泛黃的日記：“我爺爺說(shuō)，這是他當(dāng)年替沈姑娘記的，說(shuō)等有天藥鋪來(lái)了個(gè)守著當(dāng)歸的姑娘，就把這個(gè)給她。”

日記里記著：“民國(guó)三十八年春，沈姑娘把新收的當(dāng)歸裝進(jìn)木箱，說(shuō)要寄去臺(tái)灣，地址寫了又改，改了又寫，最后只在箱角畫了朵玫瑰。”

“民國(guó)四十年冬，沈姑娘在當(dāng)歸畦邊燒信，火光里看見(jiàn)她掉了淚，說(shuō)‘他大概是忘了’。”

林硯之翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)用鉛筆寫的小字：“今日見(jiàn)沈姑娘把紅繩系在當(dāng)歸根上，埋進(jìn)土里，說(shuō)‘等這根當(dāng)歸長(zhǎng)出來(lái)，他就該回來(lái)了’。”

年輕人指著日記里的畫：“我爺爺說(shuō)，沈姑娘埋紅繩那天，他看見(jiàn)林先生的魂魄站在畦邊，想伸手扶她，卻穿了過(guò)去。”

林硯之突然紅了眼眶。她把紅繩重新系在新收的當(dāng)歸上，掛在藥柜最顯眼的地方。年輕人走時(shí)，留下個(gè)布包，說(shuō)是“祖父畫的藥鋪后院圖”，圖上的當(dāng)歸畦邊，竹椅上坐著兩個(gè)人影，手里都拿著當(dāng)歸花。

暮色漫進(jìn)藥鋪時(shí)，當(dāng)歸的香氣裹著晚風(fēng)，吹得抄本的紙頁(yè)輕輕顫動(dòng)，像有人在里面翻找著未完的故事。林硯之望著柜臺(tái)上的紅繩當(dāng)歸，突然明白，有些等待從來(lái)不是空的，就像這當(dāng)歸，埋在土里的根，總會(huì)在某天，帶著滿身的泥，鉆出來(lái)，告訴你：

“我來(lái)過(guò)，我等過(guò)，我從未離開(kāi)過(guò)。”