重陽那天，藥鋪的門檻上擺了兩束野菊，黃燦燦的，沾著晨露。林硯之認得，是后山石縫里長的那種，極難采，祖父以前總說，阿芷最會尋這種花，說它“野得有精神”。

她剛把野菊插進粗陶瓶，就發現抄本從抽屜里滑了出來，攤在“四氣調神大論”那頁。頁邊空白處，多了行新字，是林爺爺的筆跡，帶著點俏皮：“今日該喝菊花酒，阿芷說要加三錢當歸，嫌我去年泡的太淡。”

林硯之笑著往酒壇里撒當歸。壇口的布巾突然自己動了動，把溢出的酒香裹了回去，像有人怕浪費。她知道，是阿芷在幫忙——這半年來，她早已習慣了這種“無聲的搭手”：煎藥時火候總恰到好處，配藥時秤桿會自己找平，甚至有次她算錯了賬，柜臺上的銅錢就滾到顧客面前，像是在提醒。

午后，來了個背著畫板的年輕人，說是美院的學生，想畫藥鋪的老藥柜。“我奶奶總說，她小時候在這里抓過藥，說柜臺上的銅環會發燙，像有人在另一頭握著。”

林硯之指了指第三排的銅環。那環確實比別處亮些，上面有兩道淺淺的指痕，是祖父和阿芷當年反復摩挲的地方。年輕人剛舉起畫筆，就見陽光透過窗欞，在藥柜上投下兩個重疊的影子：一個在取藥，一個在遞紙，指尖快要碰到一起。

“真奇怪，”年輕人揉了揉眼睛，“明明沒風，怎么影子在動？”

抄本在這時輕輕翻頁，露出阿芷新寫的字：“他當年總趁我遞藥方時，偷偷碰我的指尖。”旁邊還有個小小的墨點，像被筆尖戳的，帶著點少女的羞赧。

傍晚收攤時，林硯之發現柜臺下多了個布包，打開是件藍布衫，針腳細密，領口繡著朵當歸花——是阿芷當年穿的樣式。她想起祖父筆記里寫過，阿芷的繡活極好，說等藥鋪安穩了，就給她繡件新衫，領口要繡能“活”的花。

“現在穿，算不算晚？”林硯之對著空處輕聲問。

青瓷瓶里的野菊突然輕輕晃了晃，花瓣上的露珠滾落，在桌面上拼出個“不”字。抄本的最后一頁，不知何時多了幅小畫，是用當歸汁畫的：一間藥鋪，院里的當歸苗長得齊腰高，兩個老人坐在竹椅上，手里各端著杯酒，影子被夕陽拉得很長，纏在一起，像根解不開的紅繩。

林硯之把藍布衫疊好，放進樟木箱。箱底的《黃帝內經》正泛著淡淡的光，封面上的朱印徹底清晰了，是個“緣”字。她忽然明白，所謂圓滿，不是消除遺憾，而是讓那些未說出口的話、未完成的事，都化作歲月里的藥香，慢慢熬，細細品，總有一天會釀成最甘醇的滋味。

關門前，她往青瓷瓶里換了新的野菊，又給后院的當歸苗澆了水。夜風穿過藥鋪，帶著菊花的清苦和當歸的微甜，吹得抄本的紙頁沙沙響，像有人在說：

“你看，今年的當歸，長得比去年旺呢。”

門外的月光落在石板路上，印著三道影子，一前兩后，慢慢走向后院的竹椅。

除夕的雪，把藥鋪的黑瓦蓋成了白棉絮。林硯之在門框上貼春聯，紅紙裁得方方正正，是阿芷前一晚用露水在桌面上畫的樣子——左右聯要留三分空白，說“給風留個縫，好把福氣送進來”。

“漿糊要趁熱抹。”阿芷的聲音裹在雪聲里，比往常更軟些，“你爺爺當年貼春聯，總把漿糊蹭在鼻尖上，我笑他像只偷糖的貓。”

林硯之剛要回頭，指尖的漿糊突然自己少了些，像是被誰用指尖蘸走了。她低頭時，看見春聯邊角輕輕往上翹，露出下面的舊痕——是祖父年輕時貼的，褪色成了淺褐色，字跡卻和她手里的春聯如出一轍，都是“藥香滿室春”。

傍晚煮年夜飯時，砂鍋里的當歸雞湯總往外冒熱氣，鍋蓋像被什么頂著，時不時“咔嗒”響一聲。林硯之掀開蓋，看見湯面上漂著朵完整的當歸花，是后院新摘的，花瓣上還沾著雪粒——她明明沒放。

“加朵花，好看。”阿芷的聲音帶著笑意，“他當年總說，藥要苦，飯得甜，湯里得有花，日子才像日子。”

飯剛擺上桌，門被推開了，進來的是那位中山裝老人，手里拎著個食盒：“家父的老伙計送了些臺灣的年糕，說按他當年的方子做的，加了當歸粉，讓我給你送來。”

食盒打開時，年糕的甜混著藥香漫出來，和砂鍋里的味道纏在一起。林硯之往碗里盛年糕，突然發現碗底有個小小的玫瑰印記，是阿芷繡在藍布衫上的那種。

“嘗嘗？”老人往她碗里夾了塊，“家父說，他欠沈姑娘一頓年夜飯，欠了快六十年。”

話音剛落，桌上的青瓷瓶輕輕晃了晃，瓶里的野菊換成了一支紅燭，燭芯自己亮了，火苗穩穩的，映得墻上映出三個影子：她坐著，老人坐著，還有個模糊的影子站在桌邊，正往她碗里添湯。

林硯之舀起一勺雞湯，看見湯里浮著兩個倒影，一個是她的，一個梳著麻花辮，正對著她笑。

守歲時，老人翻開祖父的筆記，指著其中一頁：“你看，這里記著‘阿芷說，除夕要在灶膛里埋塊麥芽糖，來年日子甜’。”

林硯之剛把麥芽糖塞進灶膛，就聽見“噼啪”一聲輕響，像糖塊化了。抄本從柜臺上滑過來，攤開的頁上，祖父和阿芷的字跡并排寫著：

“民國三十一年的雪，比今年的大。”

“但今年的湯，比那年破廟里的甜。”

窗外的雪停了，月光把雪地照得發白。遠處傳來零星的鞭炮聲，藥鋪里的燭火輕輕跳著，三個影子在墻上依偎著，像幅被時光熨平的畫。

林硯之往火盆里添了塊炭，看著跳動的火苗笑了。她知道，這個年，藥鋪里終于湊齊了所有等待，那些跨過年月的思念，都化作了碗里的甜，燭上的暖，和身邊看不見卻摸得著的陪伴。

抄本的最后一頁，新添了行淡淡的字，像是對歲月的回答：

“你看，我們終究，一起守到了春天。”