搬家的卡車停在樓下時(shí)，趙鵬抱著紙箱的手微微發(fā)顫。箱子里裝的全是舊物：磨破邊的訓(xùn)練筆記、掉漆的軍用水壺、還有那支被摩挲得發(fā)亮的骨笛。蕭靳琛從駕駛室跳下來，伸手接過箱子時(shí)，指尖碰到他的手腕——趙鵬的手在抖，不是累的，是緊張。

“別站著了，上去看看。”蕭靳琛的聲音帶著笑意，拎起箱子往樓道走。他家在三樓，兩居室的老房子，陽臺(tái)朝東，陽光能曬滿整個(gè)客廳。出發(fā)前他特意換了新的防滑墊，在次臥的床頭裝了扶手——趙鵬后背的傷還沒完全好，起夜時(shí)能扶一把。

趙鵬跟進(jìn)門時(shí)，鼻尖突然涌上股熟悉的味道。是薄荷藥膏混著淡淡的煙火氣，和蕭靳琛身上的味道一模一樣。他走到廚房門口，看見櫥柜上貼著張泛黃的便簽，是蕭靳琛的字跡：“鹽在左手邊第二層，糖在右邊，別弄混了”——是三年前他去蕭靳琛宿舍借調(diào)料，對方怕他笨手笨腳寫的，沒想到還留著。

“先收拾臥室？”蕭靳琛擦著餐桌的手頓了頓。他看見趙鵬正盯著廚房的灶臺(tái)發(fā)呆，那里放著口新的砂鍋，是昨天特意去超市買的，“或者先做飯？我買了你愛吃的排骨。”

趙鵬突然轉(zhuǎn)身往廚房走：“我打下手。”他系上蕭靳琛遞來的圍裙，帶子在背后系了個(gè)笨拙的結(jié)，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)被絆倒。蕭靳琛伸手扶了把，指尖在他后腰輕輕碰了下，像在確認(rèn)什么：“慢點(diǎn)，沒人跟你搶。”

排骨在水龍頭下沖洗，趙鵬的手指被冷水激得發(fā)麻。他想起三年前后勤倉庫的廚房，蕭靳琛也是這樣站在他身邊，教他怎么挑新鮮的排骨，說“看肋骨的縫隙，越窄越嫩”。那時(shí)他總走神，盯著對方握刀的手發(fā)呆，被罵“笨手笨腳”，卻偷偷把這句話記在了筆記本上。

“刀拿反了。”蕭靳琛的手覆上來，調(diào)整他握刀的姿勢。掌心相貼的地方，能感覺到趙鵬的手在微微發(fā)抖，虎口的月牙形舊傷蹭過他的指腹，像枚溫?zé)岬挠≌隆！扒薪樦y理，不然散味。”他的聲音很低，呼吸掃過對方的耳廓，帶著點(diǎn)不易察覺的癢。

趙鵬的耳朵騰地紅了，切姜片的動(dòng)作卻穩(wěn)了些。他看著蕭靳琛把排骨倒進(jìn)砂鍋，動(dòng)作熟練得像在執(zhí)行任務(wù)，突然想起基地食堂的師傅說過，蕭靳琛以前根本不會(huì)做飯，是這三年在宿舍練的，還總問“燉排骨怎么才能不柴”。

砂鍋里的水慢慢沸騰，冒出的熱氣模糊了兩人的影子。趙鵬靠在門框上，看蕭靳琛往鍋里撒枸杞，動(dòng)作認(rèn)真得像在拆彈。陽光從陽臺(tái)漏進(jìn)來，照在對方的側(cè)臉，睫毛上沾著點(diǎn)水汽，像落了層細(xì)雪。他突然覺得，這三年的等待，就像這鍋慢慢燉著的排骨，看似平淡，卻在每個(gè)細(xì)節(jié)里藏著溫柔。

“嘗嘗咸淡。”蕭靳琛舀了勺湯遞到他嘴邊。趙鵬低頭喝了口，燙得舌尖發(fā)麻，卻笑出聲：“比基地食堂的好喝。”湯里的暖意順著喉嚨往下走，熨帖得像被什么東西裹住了，連后背的舊傷都不那么疼了。

吃飯時(shí)，蕭靳琛往他碗里夾了塊排骨，肉多骨小，是特意挑的。趙鵬的碗很快堆起了小山，全是他愛吃的菜，就像三年前在食堂那樣。他看著蕭靳琛認(rèn)真吃飯的側(cè)臉，突然說：“其實(shí)我早就想搬過來了。”

蕭靳琛的筷子頓了頓。他想起這三年的每個(gè)周末，趙鵬總找借口來“借東西”，今天借螺絲刀，明天借感冒藥，臨走時(shí)還非要幫他打掃衛(wèi)生，其實(shí)是想多待一會(huì)兒。那時(shí)他裝作不懂，卻在每次對方走后，把沙發(fā)上的抱枕擺回原位——怕他下次來覺得生分。

“以后就在這兒住。”蕭靳琛的聲音在煙火氣里發(fā)沉，往他碗里又添了塊排骨，“砂鍋我會(huì)天天燉，你想喝多少有多少。”

趙鵬的眼睛突然有點(diǎn)發(fā)潮。他低頭扒飯，米粒混著湯汁滑進(jìn)嘴里，咸淡剛好。窗外的陽光照在餐桌的碗沿上，泛著溫暖的光，像兩人交疊的影子，終于在同一個(gè)屋檐下，有了穩(wěn)穩(wěn)的形狀。

收拾碗筷時(shí)，趙鵬搶著洗碗，卻被蕭靳琛按在椅子上。對方的手在泡沫里翻動(dòng)，洗潔精的薄荷味混著排骨的香氣，漫滿了整個(gè)廚房。趙鵬靠在門框上看著，突然覺得所謂的家，不是寬敞的房子，而是有個(gè)人愿意為你洗手作羹湯，愿意在你笨手笨腳時(shí)笑著說“我來”，愿意把你的習(xí)慣，藏在每個(gè)煙火氣的細(xì)節(jié)里。

砂鍋還放在灶臺(tái)上，余溫慢慢散去，卻在兩人心里，留下了永遠(yuǎn)暖著的溫度。