后勤倉庫的鐵門銹得厲害，趙鵬推開時，鐵銹簌簌往下掉。蕭靳琛跟在后面，手電筒的光束掃過堆成山的舊物，照亮角落里那件深藍色的工裝大衣——是趙鵬在后勤倉庫穿了三年的那件，袖口磨出了毛邊，后頸的位置還沾著點薄荷藥膏的痕跡。

“找什么？”蕭靳琛的聲音在倉庫里回蕩。他記得趙鵬說要找三年前的訓練日志，卻在大衣前站了很久，指尖在毛邊上來回摩挲。

“找這個。”趙鵬從大衣口袋里掏出個塑封袋，里面裝著枚特勤隊的徽章，邊角磨得發亮，背面刻著個歪歪扭扭的“靳”字。是秦嶺案后，趙鵬調去后勤前送他的，他一直以為丟了，沒想到被對方藏在大衣里。

“當年你說這徽章太舊，扔了可惜。”蕭靳琛的指尖觸到塑封袋的溫度，突然想起趙鵬把徽章塞進他手心時，右手腕的疤痕亮得像銀線，“現在看來，是你自己舍不得扔。”

趙鵬沒說話，只是把大衣往身上披。衣擺蓋住他的膝蓋，帶著倉庫的霉味和淡淡的樟腦香，是他這三年的味道。他轉身時，衣角掃過蕭靳琛的手背，對方突然抓住，往自己這邊拉了拉——大衣的后襟被扯開，露出里面縫補的痕跡，針腳歪得像條蛇。

“自己縫的？”蕭靳琛的聲音里帶著笑。他想起三年前趙鵬總說“縫補是女人干的活”，卻在后勤倉庫的燈下，把他磨破的作訓服縫了又縫。

“隊里的縫紉機能把布絞成渣。”趙鵬的耳根有點紅。他記得第一次縫大衣時，針扎進了指尖，血滴在布料上，像朵小花開在“特勤隊后勤組”的字樣上，“當時想著，等你回來能穿，結果你一直沒來倉庫。”

蕭靳琛突然把人往自己懷里帶了帶。大衣的領口蹭到他的下巴，帶著趙鵬身上的味道，混著倉庫的舊味，像個溫柔的繭。他想起這三年的每個冬天，總覺得宿舍少了點什么，直到此刻被這味道包圍，才明白是少了件帶著對方體溫的大衣。

倉庫深處傳來老鼠跑過的窸窣聲，手電筒的光束晃了晃，照亮貨架上的舊物：趙鵬的訓練鞋、蕭靳琛的舊水壺、兩人共用過的急救包……每樣東西上都帶著時光的痕跡，卻像昨天剛被放下。

“找到了。”趙鵬從紙箱里翻出本日志，封面寫著“秦嶺案后續排查”。他翻開最后一頁，里面夾著張照片——是三年前隊里聚餐，他站在蕭靳琛身后，偷偷比了個剪刀手，指尖剛好戳在對方的肩膀。

“這張照片我找了很久。”蕭靳琛的指尖撫過照片上的笑臉。他記得那天趙鵬喝了點酒，紅著臉說“以后我罩你”，結果被隊醫揪著耳朵去醒酒，臨走前還往他口袋里塞了顆薄荷糖。

趙鵬突然咳嗽起來，后背的傷牽扯著疼。蕭靳琛脫下自己的作戰服，裹在對方身上，動作自然得像呼吸：“回去吧，這里太潮，對你的傷不好。”

走出倉庫時，月光把大衣的影子拉得很長。趙鵬靠在蕭靳琛身邊，聽著對方的腳步聲，突然說：“其實我每天都在倉庫等你，想著你說不定會來查物資。”

蕭靳琛的腳步頓了頓。他想起這三年的每個周末，總找借口去后勤倉庫轉一圈，卻每次都在門口停下——怕看見趙鵬過得不好，更怕看見他過得好，忘了自己。

“以后不用等了。”他的聲音在月色里發沉，“我每天都來。”

大衣的口袋里，那枚徽章硌著趙鵬的手心，背面的“靳”字被磨得發亮。他知道，有些等待從來不是單方面的，就像這件舊大衣，藏著三年的牽掛，終于在今夜，被兩個人的溫度捂熱了。