訓練場的沙礫被曬得發燙，趙鵬握著木槍的手心全是汗。他轉身劈刺的動作慢了半拍，木槍被蕭靳琛挑飛，重重砸在地上，揚起一陣沙塵。

“三年沒練，手腳銹得像塊鐵。”蕭靳琛的聲音帶著訓練場特有的沙啞。他撿起木槍扔過去，槍桿擦過趙鵬的手背，留下道白痕——這是他們當年對練的規矩，慢半拍就要受罰，趙鵬總說這是“故意欺負新人”。

趙鵬接住槍的動作晃了晃，后背的傷被扯得發疼。他想起三年前在這里，蕭靳琛也是這樣，用木槍挑飛他的武器，然后蹲下身幫他揉手腕，說“慢半拍不是笨，是你總在看我”。

“發什么呆？”蕭靳琛的木槍突然刺到眼前，槍尖停在離他咽喉寸許的地方。他看見趙鵬的目光落在自己虎口的舊傷上，那里的繭子被曬得發亮，是常年握槍磨出來的。

趙鵬突然側身避開，木槍擦著蕭靳琛的腰側掃過。這個動作帶著破綻，卻像三年前無數次對練那樣——他總能在最后一刻避開要害，仿佛兩人的肌肉里藏著同一份記憶。

“還是愛留破綻。”蕭靳琛抓住他的槍桿，往自己這邊帶了帶。趙鵬沒站穩，撞進他懷里，額頭抵著他的鎖骨，聞到里面藏著的薄荷糖味。是今早訓練前塞的，當時蕭靳琛正系鞋帶，他捏著糖紙猶豫了半天，最后趁人不注意，飛快地塞進對方口袋。

“后背疼就直說。”蕭靳琛的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的軟。他松開手，看見趙鵬后背的作訓服已經被汗浸濕，傷側的布料微微發暗——是滲血了。

趙鵬沒接話，只是撿起地上的木槍，往訓練場邊緣走。后勤倉庫的方向飄來飯菜香，是食堂在做午飯，混著沙塵的味道，像極了三年前那個午后，他也是這樣，被蕭靳琛挑飛木槍后，蹲在沙地上看對方訓練，看了整整一下午。

“過來。”蕭靳琛突然開口。他坐在場邊的石階上，拍了拍身邊的位置。趙鵬走過去時，被對方拽著胳膊拉坐下，后背突然貼上塊冰涼的東西——是蕭靳琛的軍用水壺，里面裝著冰鎮的綠豆湯。

“后勤倉庫老王今天熬的，偷了兩壺。”蕭靳琛擰開壺蓋，遞到他嘴邊。綠豆湯的甜涼混著對方指尖的溫度，滑過喉嚨時，趙鵬突然想起三年前自己中暑，蕭靳琛也是這樣，把水壺貼在他額頭上，說“再逞強就把你扔去喂蚊子”。

訓練場上的風卷著沙礫飛過，蕭靳琛的目光落在趙鵬虎口的月牙形舊傷上。那里的皮膚被木槍磨得發紅，卻比三年前硬了許多——是在后勤倉庫搬物資磨的，他去查過，趙鵬這三年領的物資，總比別人多三分之一。

“明天開始加練。”蕭靳琛突然說。他用手背碰了碰對方的臉頰，那里還沾著沙塵，“但不許逞能，疼了就喊停。”

趙鵬的睫毛顫了顫。他知道蕭靳琛是怕自己跟不上隊里的進度，卻故意說“加練”。就像三年前在秦嶺，明明是擔心他受傷，卻非要罵“動作慢得像蝸牛”，然后把最安全的位置讓給他。

夕陽把兩人的影子拉得很長，木槍靠在石階邊，槍桿上的汗漬被曬得發白。趙鵬靠在蕭靳琛肩膀上，聽著對方的心跳聲，突然說：“當年你總說我慢半拍，其實我是在看你轉身的角度。”

蕭靳琛的肩膀僵了僵。他想起那些訓練后的夜晚，趙鵬總拿著筆記本畫戰術圖，上面的小人永遠比標準動作慢半拍，旁邊寫著“靳隊的破綻在這里”。那時他以為是分析戰術，現在才明白，那是在記他的習慣。

“以后不用看了。”他的聲音在暮色里發沉，“我轉身的角度，永遠給你留著。”

遠處傳來集合哨聲，趙鵬抓起木槍站起來，卻被蕭靳琛拉住。對方的指尖在他虎口的舊傷上輕輕捏了下，像在確認什么：“晚上去我宿舍，給你涂藥膏。”

趙鵬沒回頭，只是把木槍扛在肩上，腳步卻比來時輕快了些。訓練場的沙礫在腳下沙沙作響，他知道蕭靳琛正跟在身后，距離不遠不近，像這三年的每一個日子——明明隔著后勤倉庫與作戰隊的距離，卻總能在轉身時，看見對方留在原地的目光。