出發去海邊的前一晚，趙鵬在宿舍翻箱倒柜找泳褲，把三年前蕭靳琛送的那條藏青條紋款翻出來時，指尖在褲腰的抽繩上頓了頓。抽繩末端的塑料扣已經磨得發白，是當年在秦嶺訓練時，被鐵絲網勾住拽的，他卻一直沒舍得扔，總說“這料子結實”。

“磨磨蹭蹭什么？”蕭靳琛靠在門框上，手里拎著兩個背包。他的目光掃過趙鵬手里的泳褲，嘴角勾起點不易察覺的笑——這小子當年收到泳褲時，臉紅得像被曬傷，說“隊長你怎么知道我穿M碼”，轉身就藏進了衣柜最深處，直到今天才肯拿出來。

趙鵬把泳褲塞進背包，拉鏈拉到一半又停下，從抽屜里摸出管薄荷藥膏塞進去。“海邊紫外線強，怕你后頸曬傷。”他說得一本正經，耳根卻紅了——其實是怕自己后背的疤痕被海水泡得疼，這藥膏既能防曬，又能鎮痛，是他偷偷查過說明書的。

長途汽車在高速上顛簸，趙鵬靠在車窗上打盹，海風從半開的窗縫鉆進來，帶著咸濕的氣息。他的頭慢慢往旁邊歪，最后輕輕靠在了蕭靳琛肩上，睫毛在對方的作戰服上投下細碎的影。蕭靳琛調整了下坐姿，讓他靠得更穩些，目光落在窗外掠過的海岸線——三年前執行任務路過海邊，趙鵬趴在船舷上看了一路，說“以后一定要來好好玩一次”，當時他沒接話，卻在筆記本上記了這個地名。

民宿的房間在二樓，推開窗就是沙灘。趙鵬光著腳踩在木地板上，腳心的繭子被曬得發燙，像踩在暖爐上。他沖到陽臺往下看，突然回頭喊：“蕭靳琛你看！有賣椰子的！”聲音里的雀躍，像個沒見過海的小孩。

蕭靳琛放下背包走過去，從背后輕輕環住他的腰。趙鵬的身體僵了僵，隨即放松下來，任由對方的下巴抵在自己肩窩。兩人的影子被夕陽拉得很長，投在沙灘上，像兩只交頸的海鳥。“晚上帶你去吃海鮮大排檔。”蕭靳琛的聲音混著海風，“但不許吃生腌，你腸胃不好。”

趙鵬轉過身，鼻尖差點碰到對方的下巴。他看見蕭靳琛后頸的碎發被海風吹得亂晃，伸手替他理了理，指尖不經意劃過對方的皮膚，燙得像被陽光吻過。“知道了，管家公。”他笑著推開對方，轉身往樓下跑，涼鞋踩在臺階上發出“嗒嗒”聲，像串輕快的鼓點。

沙灘的沙子細軟得像棉花，趙鵬赤著腳往前走，海浪漫過腳踝時，他突然回頭喊：“蕭靳琛快來！水不涼！”蕭靳琛走過去時，被他拽著胳膊往海里跑，浪花濺濕了褲腳，帶著微涼的癢。趙鵬的笑聲在海面上散開，像撒了把碎銀，蕭靳琛看著他被夕陽染成金紅色的側臉，突然覺得這三年的等待都值了——那些藏在任務報告里的牽掛，那些寫在戰術本角落的惦念，終于在這一刻，被海風輕輕吹成了具象的模樣。

“小心腳下。”蕭靳琛抓住趙鵬的手腕，往自己這邊帶了帶。對方差點踩到塊貝殼，他蹲下身替他擦掉腳底的沙，指尖觸到那片磨得最厚的繭——是在后勤倉庫搬物資磨的，他摸過自己的手心，也是這樣的硬，卻在碰到對方皮膚時，不自覺放輕了力道。

晚霞燒紅半邊天的時候，兩人坐在礁石上。趙鵬抱著個椰子，吸管插在上面，卻沒喝，只是看著海浪一遍遍漫過腳面。“你看那朵云，像不像訓練時你扔的煙霧彈？”他突然指著天邊的云喊，眼睛亮得像落了星光。

蕭靳琛順著他指的方向看，確實像極了。他想起那次訓練，趙鵬被煙霧彈嗆得咳嗽，卻非要往前沖，結果被他拽著后領拉回來，兩人在煙霧里摔成一團，嘴里全是嗆人的味，卻笑得停不下來。

“嘗嘗？”趙鵬把椰子遞到他嘴邊。椰汁的清甜混著對方指尖的溫度，滑過喉嚨時，蕭靳琛突然抓住他的手腕，往自己這邊帶了帶。趙鵬沒坐穩，往他懷里倒去，剛好聽見對方的心跳聲，像海浪拍打著礁石，沉穩又有力。

“后背疼嗎？”蕭靳琛的聲音在他頭頂響起，帶著椰子的甜香。他的手輕輕按在趙鵬后背的疤痕上，動作輕得像撫摸易碎的瓷器。

趙鵬往他懷里鉆了鉆，聲音悶悶的：“不疼，有你在就不疼。”他的指尖在蕭靳琛的手心畫著圈，那里的繭子硌得人心里發顫，卻比任何承諾都讓人安心。

海浪退去時，留下滿地貝殼。蕭靳琛撿起枚月牙形的，遞到趙鵬面前：“像不像你虎口的疤？”趙鵬接過來，突然把貝殼往對方手心里一塞，再攤開時，里面多了顆薄荷糖——是早上塞在蕭靳琛背包里的，不知什么時候被他摸了去。

“含著。”趙鵬的指尖按住他的唇，笑得眼睛彎成了月牙，“防暈車，雖然我們已經到了。”

蕭靳琛含住糖，薄荷的清涼漫開時，看著趙鵬被晚霞染紅的側臉，突然覺得這趟海邊之旅，或許早就該來了。不必說什么熱烈的話，光是并肩坐在礁石上看浪，光是掌心相貼時的溫度，就足夠把三年的空白，都釀成最甜的糖。

夜色漫上來時，兩人往民宿走。趙鵬的手被蕭靳琛牽著，腳印在沙灘上留下兩串深淺不一的坑，很快被海浪撫平，卻像刻在了彼此的骨血里，再也抹不掉了。