天剛蒙蒙亮，林薇就被窗臺上的鳥鳴吵醒了。竹籃里的茶花繡帕還差最后幾針，她捏著絲線往花瓣邊緣走針時，忽然想起周明宇昨晚的話——晨光里的茶花會掛著露，連蜜蜂落腳都輕手輕腳的。

趕到山腳下時，周明宇正蹲在蜂箱旁清點工具。他換了件洗得發白的藍布衫，領口別著那枚銀茶花胸針，被露水打濕的布角沾著點草屑，倒像是從茶園里剛摘回來的。

“來得正好，”他直起身時，竹筐里的空玻璃罐碰出輕響，“阿婆說今天的茶露最干凈，能收滿滿一筐。”

茶園里的晨露還沒被太陽蒸干，每片茶葉都托著顆圓滾滾的水珠。林薇跟著他往茶叢深處走，忽然被什么絆了一下，低頭見是叢半開的茶花，花瓣被露水浸得透亮，像浸在水里的白瓷。

“小心點，”周明宇伸手扶她時，指尖沾了片花瓣上的露水，滴在她手背上，涼絲絲的，“這片坡去年種了新茶苗，根還沒扎穩。”

他教她用竹制的小瓢接茶露：“要順著葉片的紋路刮，不然會驚動躲在葉底的蜜蜂。”晨光透過瓢里的露水，在他手背上投出細碎的光斑，像撒了把星星。

林薇剛接滿半瓢，就見只蜜蜂落在旁邊的茶花上，后腿沾著金粉似的花蜜，翅膀扇得飛快。她屏住呼吸看了會兒，忽然笑出聲：“它背上的蜜桶，比我繡的還鼓呢。”

周明宇往她的竹瓢里看了眼：“茶露能泡出最清的茶，阿婆說……說配你的茶花蜜正好。”他說話時，目光落在她的布包上——繡帕的邊角從包里露出來，山茶花的最后幾針已經繡完了，花瓣邊緣泛著點淺粉，是用今早新調的絲線繡的。

“繡好了？”他伸手想碰，又忽然縮回手，在衣角上蹭了蹭，“顏色比上次亮些。”

“加了點茶花汁調色，”林薇把繡帕拿出來鋪平，晨光落在帕子上，花瓣像真的沾了露，“孩子們說要把它掛在救助站的墻上，當大家的‘幸運帕’。”

正說著，山腰傳來阿婆的喊聲。兩人提著茶露往回走時，周明宇忽然停下腳步，從口袋里摸出個小紙包：“昨天在鎮上買的，你看能用嗎？”

紙包里是幾束絲線，顏色竟和茶園里的茶花一一對應——有花瓣尖的粉白，有花萼的嫩青，甚至還有花蕊里那點鵝黃。

“老板說這是新到的‘茶染線’，用茶花汁煮過的，”他撓了撓頭，“想著你繡下一幅時，或許用得上。”

林薇捏著絲線在晨光里看，線身上泛著層柔和的光澤，像被茶露浸過似的。她忽然想起什么，從布包里拿出個錦囊，里面是枚用繡線纏成的茶花，花瓣層層疊疊，用的正是他上次教的松針繡法。

“給你的，”她把錦囊往他手里塞，“掛在蜂箱上，比布袋子更經風。”

周明宇打開錦囊時，絲線纏成的茶花落在他掌心，正好接住片飄來的茶花瓣。他抬頭時，正撞見林薇低頭收繡線，晨光落在她發梢的綠絲帶上，和他領口的銀茶花胸針映出同樣的光。

“等茶露收夠了，”他忽然開口，聲音比晨露還輕，“去阿婆的茶棚煮茶吧？我帶了去年的新茶。”

林薇點頭時，竹瓢里的茶露晃出幾滴，落在腳邊的茶花上。那朵花像是被驚動了，忽然輕輕舒展了下花瓣，露出藏在里面的嫩黃花蕊，像在替他們應下這個約定。

遠處的蜂箱旁，掛著的蜜蜂布袋子被風吹得搖晃，和茶棚頂上飄起的炊煙纏在一起，慢慢往天上爬。林薇望著那團淡青色的煙，忽然覺得，有些沒說出口的話，或許就像這茶露和繡線，早就在晨光里悄悄融在了一起。