阿婆的茶棚已經升起了柴火，鐵壺在爐上咕嘟作響，把水汽撲在竹編的棚頂上。林薇剛把茶露倒進粗瓷碗，就見周明宇蹲在爐邊烤茶餅，炭火的紅光映在他領口的銀茶花上，像給花瓣鍍了層金邊。

“阿婆說烤茶要順時針轉，”他用茶針翻了翻餅子，香氣混著炭火味漫開來，“這樣每片茶葉都能烤出焦香，又不會糊。”

林薇把繡帕鋪在竹桌上，山茶花的影子被陽光拉得長長的，正好落在阿婆端來的茶點盤里。盤里是些用茶花蜜做的米糕，形狀捏成了茶花的樣子，花瓣邊緣還沾著點花粉似的糖霜。

“嘗嘗？”阿婆往她手里塞了塊米糕，“明宇昨天蹲在灶房學了半宿，說要給會繡茶花的姑娘做茶點。”

周明宇的耳尖紅了紅，往她碗里倒茶露：“剛烤的茶要配涼露，不然會燙嘴。”茶湯混著茶露在碗里轉了圈，浮起層淡淡的白沫，像茶花剛綻開的蕊。

林薇咬了口米糕，蜜香從舌尖漫到喉嚨，忽然看見桌角放著個舊相框。照片里的阿婆抱著個扎羊角辮的小姑娘，手里拿著頂針正在繡茶花，旁邊站著個穿工裝的年輕人，胸前別著枚和周明宇一模一樣的銀胸針。

“這是明宇的爹娘，”阿婆用茶針指了指照片，“當年他娘就是繡茶花的好手，說要把茶棚改成繡坊，讓山里的姑娘都能靠手藝吃飯。”

周明宇往爐里添了塊炭：“后來爹在山上采蜜摔了腿，娘就把繡線換成了蜂箱，說蜂蜜能治爹的腿。”他低頭時，發梢掃過領口的胸針，“現在腿早好了，可娘說，蜂箱和繡線，本來就是一家人。”

林薇忽然想起救助站墻上的“最佳搭檔”獎狀，想起周明宇刻滿茶花的蜂箱，想起自己繡著蜜蜂的布袋。原來這些零碎的物件，早把兩個人的日子縫在了一起。

山腳下傳來孩子們的笑鬧聲，蘇曉棠舉著相機跑上來，鏡頭里是陸星辭背著個扎著綠絲帶的竹筐，里面裝滿了剛摘的茶花。

“陸大哥說要給茶棚換塊新簾子，”蘇曉棠把茶花往桌上擺，“讓薇薇姐繡幅最大的山茶花，掛在最顯眼的地方。”

陸星辭放下竹筐時，碰倒了周明宇的工具箱，滾出個小小的木匣子。里面不是工具，而是疊得整整齊齊的藍印花布，邊角都繡著半開的茶花，和林薇蓋蜂蜜罐的那塊正好能拼成一朵完整的。

“這是……”林薇拿起塊布，指尖摸到布角的針腳，和自己繡帕上的針法一模一樣。

“明宇說要學繡花，”蘇曉棠湊過來看熱鬧，“前陣子總纏著我問，花瓣的弧度怎么繡才不僵硬。”

周明宇慌忙把木匣合上：“還沒繡好……”

“我看挺好的，”林薇把自己的繡帕往布上一拼，兩朵茶花的邊緣嚴絲合縫，像早就說好要長在一起似的，“比我繡的還勻呢。”

阿婆忽然笑出聲，用茶針敲了敲桌子：“你們看這陽光，把兩朵花的影子都疊成一朵了。”

眾人抬頭時，果然見竹桌上的繡帕和藍印花布的影子融在一起，像朵開得正盛的山茶花，花瓣上還沾著茶露的光斑，晃晃悠悠的。

周明宇忽然從口袋里摸出樣東西，是枚用茶樹枝做的戒指，上面鑲嵌著片壓干的茶花花瓣，邊緣用銀線纏了圈，和林薇辮梢的綠絲帶一個顏色。

“我……我在茶樹下撿的花瓣，”他往她手指上套時，手有點抖，“阿婆說，用山茶花做的戒指，能把兩個人的日子，纏得像茶藤一樣牢。”

戒指剛套到指根，就被風吹來的片茶花接住了。林薇低頭看時，花瓣正好落在戒指的空隙里，像給這枚樸素的戒指，添了片會呼吸的花瓣。

遠處的蜂箱傳來嗡嗡的聲，近處的茶爐咕嘟作響，孩子們的笑聲混著茶香漫過茶棚。林薇忽然覺得，山茶花的約定從來不是某句話，而是這些藏在日子里的細碎——烤茶的炭火，帶露的茶湯，繡到一半的布，刻著花的木，還有此刻套在指尖的、帶著茶香的戒指。

阿婆往爐里添了最后塊炭，火光把所有人的影子投在竹墻上，像幅慢慢鋪展開的畫。畫里的山茶花，正開得一年比一年熱鬧。