晚風(fēng)卷著薔薇香鉆進(jìn)救助站的窗，林薇把繡到一半的茶花帕子往竹籃里收，就聽見院墻外傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋?

“周大哥又在修蜂箱？”蘇曉棠抱著疊洗好的童裝走過，辮子上的綠絲帶掃過竹籃，帶起片細(xì)小的棉絮，“他說要趕在花期結(jié)束前，給新分的蜂群搭個(gè)‘花房’。”

林薇走到門口時(shí)，正看見周明宇蹲在月光里，手里的刨子把松木削得簌簌響。蜂箱的框架已經(jīng)搭好，邊角被砂紙磨得光滑，他正往木板上刻花紋——不是繁復(fù)的纏枝紋，而是幾朵半開的山茶花，花瓣的弧度和她繡帕上的如出一轍。

“這花紋……”林薇的指尖輕輕碰了碰木頭上的刻痕，“比我繡的還像。”

周明宇手一抖，刨子差點(diǎn)滑到地上。月光落在他肩頭，把影子拉得老長(zhǎng)，正好罩住她的鞋尖：“上次在山上看你繡，記了點(diǎn)樣子。”他從工具箱里摸出個(gè)小布包，“阿婆說蜂群喜歡帶香氣的木頭，這是曬干的茶花碎，你幫我塞進(jìn)去？”

布包里的茶花干帶著清苦的香，林薇往蜂箱的夾層里填時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱底藏著個(gè)小抽屜，里面鋪著層藍(lán)印花布，正是上次蓋蜂蜜罐的那塊料子。

“這是……”

“想著你下次來繡東西，能放針線，”周明宇撓了撓頭，聲音比月光還輕，“阿婆說潮濕的木頭傷絲線。”

遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑鬧聲，陸星辭舉著相機(jī)追拍跑成一團(tuán)的小家伙，蘇曉棠舉著串剛摘的葡萄，喊他們來嘗。周明宇起身時(shí)，衣擺蹭到工具箱，滾出個(gè)玻璃小瓶，里面裝著琥珀色的液體。

“這是今年的第一罐茶花蜜，”他把瓶子塞給她，瓶身貼著張手寫的標(biāo)簽，字跡歪歪扭扭，卻仔細(xì)地畫了朵茶花，“比普通蜂蜜甜些，阿婆說……說適合泡花茶。”

林薇擰開瓶蓋，蜜香混著晚風(fēng)里的花香漫開來。她忽然想起什么，從竹籃里拿出個(gè)錦袋：“給蜂群的禮物。”袋里是十幾個(gè)繡好的小布袋，每個(gè)上面都繡著只簡(jiǎn)筆畫蜜蜂，背著小小的花蜜桶。

“掛在蜂箱外，風(fēng)一吹就像在飛，”她指著布袋邊角的流蘇，“孩子們說這樣蜜蜂就不會(huì)迷路了。”

周明宇拿起個(gè)布袋往蜂箱上系，手指不小心勾住了她垂在肩頭的發(fā)辮。綠絲帶纏在他的指節(jié)上，像根細(xì)細(xì)的線，把兩人的影子在月光里系在了一起。

“明天……明天帶你去看蜂群采蜜？”他的聲音里帶著點(diǎn)試探，“天剛亮的時(shí)候，茶花上的露水還沒干，蜜蜂落在花瓣上，像在跟花說話。”

林薇點(diǎn)頭時(shí)，看見他刻花紋的木頭上，還留著點(diǎn)細(xì)小的木屑。她伸手拂去時(shí)，周明宇忽然握住她的手腕，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，比月光暖得多。

“上次在山上說的話，還算數(shù)嗎？”他低頭看著她，眼里的光比星星亮，“你繡的山茶花，我……我想天天都能看見。”

遠(yuǎn)處的葡萄藤下，蘇曉棠正舉著顆葡萄喂陸星辭，相機(jī)的閃光燈忽然亮了一下，把墻角的薔薇照得像團(tuán)燃燒的粉云。林薇抬頭時(shí)，正撞見周明宇眼里的自己，像被月光浸過的山茶花，慢慢舒展開了花瓣。

她從口袋里摸出那枚銀質(zhì)胸針，別在他的工裝領(lǐng)口：“蜂箱蓋好那天，我把完整的茶花繡帕帶來。”

周明宇的手指撫過胸針的花瓣，忽然笑了，像個(gè)藏不住心事的孩子：“那我把蜜罐擦得亮一點(diǎn)，等著裝你泡的花茶。”

月光落在搭好的蜂箱上，把刻著的茶花影子投在地上，像片小小的茶園。風(fēng)穿過救助站的籬笆，帶著葡萄香和蜜香，把兩個(gè)沒說出口的字，輕輕吹進(jìn)了彼此心里。