周明宇的三輪車(chē)剛拐進(jìn)山口，林薇就忍不住掀開(kāi)了車(chē)斗上的帆布。晨霧還沒(méi)散盡，漫山的茶樹(shù)像被潑了層濃綠的墨，偶有幾點(diǎn)白，是早開(kāi)的山茶花，藏在葉縫里怯生生的。
“比我想象的好看。”她伸手去接飄來(lái)的霧珠，指尖涼絲絲的，“去年在畫(huà)冊(cè)里見(jiàn)，總覺(jué)得顏色太素了。”
周明宇蹬車(chē)的力道松了些，目光落在她被霧打濕的發(fā)梢上：“等太陽(yáng)出來(lái)就不一樣了，花瓣會(huì)透點(diǎn)粉，像……像你繡的那種。”他話(huà)說(shuō)到一半忽然卡住，耳尖在晨光里泛了點(diǎn)紅。
林薇低頭笑了，從布包里拿出塊藍(lán)印花布，往車(chē)斗的蜂蜜罐上蓋：“王嬸說(shuō)這種布防水，正好給罐子當(dāng)外套。”布角的纏枝蓮被風(fēng)吹得輕輕晃，像在跟路邊的野花打招呼。
停在山腰的茶棚剛支起竹桌，守棚的阿婆就端來(lái)兩碗熱茶：“明宇帶朋友來(lái)啦？這姑娘眼生得很。”
“是……是朋友，”周明宇把茶往林薇面前推了推，“她想學(xué)怎么分辨茶花的好壞。”
林薇剛端起茶杯，就見(jiàn)阿婆盯著她的布包笑：“這頂針是你奶奶的吧？當(dāng)年她總戴著它給明宇縫虎頭鞋呢。”
林薇愣了愣，從包里拿出頂針和那顆藍(lán)玻璃紐扣。晨光透過(guò)紐扣，在桌上投出朵完整的山茶花影子，正好落在周明宇的手背上。
“這紐扣……”阿婆瞇眼瞅了瞅，“是明宇奶奶的陪嫁，當(dāng)年說(shuō)要留給孫媳婦的。”
周明宇的臉“騰”地紅了，差點(diǎn)把手里的茶碗打翻：“阿婆您別亂說(shuō)……”
“我可沒(méi)亂說(shuō)，”阿婆笑得眼睛瞇成條縫，“上次你說(shuō)要帶個(gè)會(huì)繡茶花的姑娘來(lái)，我就猜是這丫頭。”
林薇的手指絞著布包的帶子，忽然抬頭問(wèn)：“阿婆，山茶花要怎么繡才活？”
“得帶著念想繡，”阿婆指著路邊一朵半開(kāi)的茶花，“你看這花瓣，不是硬生生撐開(kāi)的，是風(fēng)推著、光照著，慢慢舒展的。日子也一樣，急不得。”
周明宇蹲在茶樹(shù)下采了朵剛開(kāi)的茶花，花瓣上還沾著露水。他遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰了碰她的指甲，像有微弱的電流竄過(guò)，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻聽(tīng)得見(jiàn)彼此的心跳，混著遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴，格外清晰。
林薇把茶花別在布包上，忽然想起交換會(huì)上周明宇教她繡花的樣子，想起雨夜他遞來(lái)的外套，想起布料店里拼在一起的頂針和紐扣。原來(lái)這些細(xì)碎的瞬間，早像茶針挑開(kāi)茶餅似的，把藏在心里的話(huà)慢慢理順了。
“周大哥，”她輕聲說(shuō)，“下次……下次我把繡好的山茶花帶來(lái)給你看？”
“好啊，”周明宇的聲音有點(diǎn)抖，卻異常堅(jiān)定，“我……我把蜂箱修得再漂亮點(diǎn)，給你當(dāng)繡架。”他低頭時(shí)，看見(jiàn)林薇布包上的茶花被風(fēng)吹得輕輕顫，像在替他點(diǎn)頭。
下山時(shí)，霧已經(jīng)散了。林薇坐在車(chē)斗里，數(shù)著路邊的茶花樹(shù)，忽然發(fā)現(xiàn)周明宇的工裝口袋鼓鼓的。
“里面裝著什么？”她伸手碰了碰。
周明宇慌忙捂住口袋：“沒(méi)……沒(méi)什么。”
回到老街時(shí)，正趕上陸星辭和蘇曉棠在救助站的院墻下忙活。薔薇藤已經(jīng)爬上了木架，蘇曉棠正用彩線給藤蔓系蝴蝶結(jié)，陸星辭舉著相機(jī)，鏡頭里的她和花藤纏在一起，像幅會(huì)動(dòng)的畫(huà)。
“回來(lái)啦？”蘇曉棠笑著招手，“快看孩子們畫(huà)的獎(jiǎng)狀，說(shuō)要給周大哥和薇薇姐評(píng)‘最佳搭檔’！”
獎(jiǎng)狀上用蠟筆寫(xiě)著歪歪扭扭的字，旁邊畫(huà)著兩個(gè)小人，一個(gè)舉著蜂蜜罐，一個(gè)拿著繡花針，背景是片開(kāi)滿(mǎn)山茶花的茶園。
林薇看著獎(jiǎng)狀忽然笑了，從布包里拿出樣?xùn)|西遞給周明宇：“給你的。”是塊繡好的茶巾，靛藍(lán)色的布上，山茶花正開(kāi)得熱鬧，花瓣的弧度松松的，正是他教的那種針?lè)ā?
周明宇接過(guò)茶巾時(shí)，口袋里的東西掉了出來(lái)——是枚銀質(zhì)的茶花胸針，針腳處還纏著點(diǎn)綠絲帶，和林薇辮梢的顏色一模一樣。
“我……我在山下買(mǎi)的，”他撿起胸針往她手里塞，“覺(jué)得……覺(jué)得配你的裙子好看。”
林薇捏著胸針，忽然想起阿婆的話(huà)。陽(yáng)光落在胸針的花瓣上，閃著點(diǎn)細(xì)碎的光，像把藏在日子里的鑰匙，輕輕打開(kāi)了某個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的約定。
陸星辭悄悄舉起相機(jī)，鏡頭里，周明宇正幫林薇把胸針別在領(lǐng)口，兩人的影子落在薔薇藤上，和蘇曉棠的影子疊在一起，像朵四瓣的花，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。