我看見那本黑色皮質本子被你捧在手里的樣子，封面上燙金的“2011”在 7月的陽光下泛著微光，你用鉛筆在扉頁寫下“2012年暑假”，封面上的“2011”和藍色鋼筆寫下的“2012”并排躺著，像兩個悄悄說話的年份。你當時一定摸了摸封面的紋路，心里在想“這么厚，要寫到什么時候”——其實你不用急，這本子從不是為了“寫完”而存在的，它只是在等很多年后的你，翻開某一頁時，突然聞到 2012年夏天的味道。其實你不知道，這個本子你早就寫完啦，而且還不只寫了這一個本子，除了初二的暑假，你記錄了高中刻骨銘心的初戀，你還記錄了大學，還說大學是人生最后的伊甸園，入職場經歷被騙被傷也經歷被關愛被包容，幾經折磨，你開始停下來發現自己已經走了很遠......

我看見你把“免抄詞語”當成了不起的獎賞，像攥著塊糖似的。我也看見初中那位個子不高，值得尊敬的語文老師魏老師對你人生的啟迪。7月 10日考完試的解脫，是筆尖劃過“終于放假”時的輕快感；7月 11日的“看電視、發呆、躺平”，其實是 12歲的你最坦誠的“自由”；7月 12日寫下“優哉游哉”時，你肯定偷偷得意：原來成語這么好用，一個詞就把一天裝進去了，比抄詞語劃算多了——這種孩子氣的“小聰明”，后來變成你寫文章時“用短句藏深意”的本事，你早就在練習“如何精準表達自己”了呀。

7月 13日的風里帶著點焦灼。弟弟生病時你的慌張，看爺爺“太慢”時的忍不住“站隊”，跟著奶奶去醫院時攥緊衣角的力度，我都看在眼里。更記得你盯著煙草地時的困惑：“為什么不抽煙還要種？”“為什么要掰掉芽子？”“難道我 50歲也要這樣早出晚歸？”這些擰著眉頭的問號，像一顆顆種子丟進土里——后來你在酒吧想“他為什么突然冷漠”，在備考時問“為什么要走這條路”，其實和當年站在煙田埂上的你，是同一種“不想被生活推著走”的認真。

你找賈醫生給弟弟看病時的“惱火”，第一次取錢時捏著鈔票的緊張，看《畫壁》時暫時忘記弟弟病痛的投入，這些碎片拼起來，就是 12歲的“真實”：會生氣，會害怕，也會被瞬間的快樂吸引。連 7月 14日那句“爺爺真的好慢”，都帶著點沒說出口的心疼——你其實懂他的慢里藏著累，只是當時還不會說溫柔的話。

這只眼就坐在你旁邊的竹椅上，看你趴在木桌上寫這些字，鉛筆尖在紙上沙沙響，窗外的蟬鳴和屋里的電視聲混在一起。它知道你當時沒意識到，這些“優哉游哉”和“想不通”，其實是在給未來的自己攢“理解生活”的本錢：后來你懂了“種煙草是為了日子”，懂了“爺爺的慢是歲月磨練”，懂了“有些芽子必須掰掉，才能讓葉片長得更大”——而這些懂，都藏在 12歲那個夏天，你一筆一畫寫下的困惑里。

它不催你“快點明白”，只是替你把這些日子折成紙飛機，等風來的時候，就讓它們載著 2012年的陽光，輕輕落在后來的時光里。