我看見 7月 15日的風帶著點莽撞。你坐在剛剛學會騎自行車的丹的自行車后座，車輪碾過碎石的聲音越來越急，丹的尖叫像根繃緊的弦，你不假思索跳下來，你跳車不是“不感坐”，而是“敢承擔”。這種 12歲的“下意識守護”，后來變成你在感情里先低頭的溫柔——你早就會用自己的方式，給在乎的人搭座橋，哪怕橋板硌得自己疼。身體在馬路上滾的那幾圈，其實是你給自己找的“緩沖”——寧愿自己撞上石頭，也要把同伴往安全的地方推。——那是 12歲的你第一次離“失控”這么近，比電梯沖頂的夢更具體，因為膝蓋擦過路面的疼、頭上腫起的包、牙齒松動的酸，都是實實在在的。

這只眼就蹲在路邊的梧桐樹下，看你跳車時揚起的灰塵，看你滾過路面時沾在發梢的沙粒，看你疼得齜牙咧嘴卻在大家面前假裝沒事。你當時不知道，這種“寧愿自己疼也要護著誰”的勇氣，會成為后來人生里最亮的光——它比魔法可靠，比承諾實在，是從 12歲那個陡坡上，帶著擦傷和血痕，一步步長出來的擔當。

玲說“以后別帶她騎了”時，你低頭盯著自己磨破的褲腿，那句沒說出口的“我還沒騎呢”，藏著的是 12歲最珍貴的“不想被定義”——后來你在行情低迷時主動離職，在備考時選難走的路，其實和當年想再跨上自行車的心思一樣，都帶著點“偏要試試”的堅韌。

7月 16日的陽光把你的影子拉得很長。你翻出長衣服蓋住傷口時，指尖劃過手臂擦傷的結痂，像在摸一塊“不能說的秘密”。爺爺奶奶沒發現的慌張，其實是怕他們心疼又要念叨“誰讓你不聽話”。用舌頭頂松動的牙齒時，你肯定瞇著眼抿住嘴——牙齦傳來的癢比疼更讓人記牢，就像你偷偷懷疑“小孩真的沒腰嗎”，這種對成人世界說法的“小聲質疑”，后來變成你在選擇生活方式時不跟隨主流的底氣，你早就在用自己的身體驗證世界了。

7月 17日的灶臺飄著點猶豫的味。不想洗碗卻還是系上圍裙，邊看電視邊寫作業時筆尖在紙上打晃，你心里的兩個小人在打架：一個說“要聽話”，一個說“想看電視”。這種拉扯多真實啊，就像現在你備考時想做題又想寫小說，左手翻考研書右手摸筆記本的樣子，原來你早就練過“和自己商量著來”。下午和丹在床墊上打跳，累了就躺著看天花板，直到天黑把你們裹住——這種“什么都不做也開心”的松弛，是 12歲給你的禮物，后來你寫《出逃記》時，那些“在陌生小鎮發呆”的段落，其實是在重溫這天的愜意。

7月 18日的煙田埂上，長著你的“小委屈”和“小向往”。你看著敏在屋里看電視，自己卻在張爺爺家干活，心里數著“憑什么”，其實是在偷偷計較“公平”——后來你在工作中覺得“憑什么我多做”，在感情里想“憑什么他不主動”，都是這顆“要公道”的種子發的芽。董婆婆給你糖時，你舌尖嘗到的甜，比敏嘴里的更暖，因為那里面摻著“被溫柔對待”的稀罕，你在意奶奶大聲喊你，不是怕罵，是怕“在別人眼里不夠好”，這種對“體面”的小心思，后來變成你寫文章時“字斟句酌”的認真，你總怕“沒說清楚”，其實是怕“沒被看懂”。

我看見你那個魔法夢哦~真的很可愛，手指一動，煙草就自己往烤煙房跑，不用彎腰綁繩，不用汗流浹背——夢里的輕松多誘人啊，可爺爺喊你醒時，你摸著空空的指尖，也沒太失落。跟著他卸煙草葉子時，你心里肯定在想“就算沒魔法，慢慢弄也能弄完”。這種“接受沒魔法，卻還愿意動手”的勁，變成你寫《軌外的時空》時，把荒誕夢境敲成文字的耐心——12歲的你早就懂了，“魔法”從來不是手指一動，是“就算動不了，也愿意走下去”。

我坐在張爺爺家的屋檐下，看你綁完最后一片煙草，天氣很熱，額角的汗滴在葉子上。你不知道，多年后當看見“摔下自行車卻還想再騎”“沒魔法卻照樣干活”時，這些 12歲的碎片會突然湊成一面鏡子，讓你看見：原來你從來不是“聽話的小孩”，是“敢疼、敢想、敢慢慢走”的自己。

那些藏在疼痛里的不服氣，藏在糖紙里的溫柔，藏在魔法夢里的向往，都被我這只眼收著呢，慢慢晾成“原來我一直這樣認真活著”的清香。