日子像被風吹動的書頁，嘩啦啦地翻過去了好幾天。

期末考的緊張氣氛早已蕩然無存，宿舍樓里彌漫著一種懶散而歡快的喧囂，空氣里都是即將歸家的雀躍。

李銳盤腿坐在地上，正奮力把一件揉成一團的衛衣塞進箱子的角落，嘴里喋喋不休，語氣里滿是迫不及待的興奮：

“我媽剛又發消息，連環轟炸，說今年灌的香腸配方升級了，加了點兒新調料，比去年還好，就等我回去上鍋一蒸。嘖，光是想想我就……”

他夸張地咽了口口水，隨即又皺起眉頭，手里舉著一雙看起來還算干凈的球鞋，猶豫著該不該塞進去，

“哎你說，我是不是該去西門那家特產店給我那個小侄女帶點啥？就那個賣各種花里胡哨糕點的。小丫頭片子嘴刁得很，”

江臨舟沒搭話，正仔細地將一件熨燙平整的白色襯衫疊好，放入行李箱的夾層。他的動作不緊不慢，與周遭的雜亂忙碌形成鮮明對比。

哦對了！”李銳猛地一拍大腿，像是才從過年菜單和送禮難題里抽出空來，扭過頭，視線越過敞開的行李箱和散落一地的雜物看向江臨舟，

“欸，明天就散學典禮了，壓軸戲，跟陳大才女那四手聯彈，準備得怎么樣了？”

他問得隨意，像是諸多回家議題中一個順帶的，手指還無意識地摳著球鞋鞋帶上的一點污漬。

江臨舟手上的動作沒停，睫毛在燈下投出一小片陰影，聲音平淡得像在討論明天天氣：

“還行。”

李銳塞衣服的動作頓了頓，他扭過身子，上上下下、仔仔細細地打量了江臨舟好幾眼，臉上漸漸露出一種發現新大陸般的驚奇和戲謔：

“嚯！我說呢！看出來了！”

江臨舟終于抬起眼，投去一個略帶詢問的淡然眼神。

“你不知道從哪天晚上開始，”

李銳索性轉過身來，胳膊搭在行李箱邊緣，語氣變得篤定而八卦，

你不知道從哪天晚上開始，”李銳索性把鞋子一扔，轉過身來，胳膊搭在行李箱邊緣，身體前傾，語氣變得篤定而八卦，眼里閃著光，

“就前幾天，你晚上回來那心情就肉眼可見地變好了！進門都不像以前那樣耷拉著個臉跟全世界欠你錢似的，腳步都輕快了！

甚至有一次我他媽好像還聽見你哼歌了？就哼了一兩個音，但我耳朵靈啊！”

他拖長了語調，做出一個夸張的、快要窒息的表情，用手在脖子前比劃了一下，

“再看看之前那段時間，好家伙，低氣壓得跟什么似的，悶得嚇人，回宿舍就塞上耳機一言不發，氣壓低得我感覺咱宿舍都快長蘑菇了。

我他媽差點真的懷疑你一個男的是不是也有那什么……大姨媽周期，或者內分泌嚴重失調，抑郁得方圓幾里寸草不生，我跟你說話都得掂量掂量分量。”

江臨舟聞言，唇角幾不可見地向上彎了一下，形成一個極淺淡卻真實的弧度。

他沒有反駁，甚至沒有抬眼，只是低下頭，繼續慢條斯理地整理手邊幾條耳機線，一副默認又不想多談的樣子。

那天中午在琴房，與陳雨薇之間那場出乎意料的、斷續卻坦誠的交談，那些關于已故的傅義老師、關于過去學琴歲月里各自珍藏或遺憾的碎片，在不經意間被分享，也在某種程度上被悄然釋懷。

確實，像有人輕輕移開了心頭壓了許久的一塊石頭，雖然那石頭的重量他早已習慣，但此刻挪開，才覺出呼吸原是這般順暢。

李銳見他這副罕見的神情，嘖嘖稱奇了兩聲，倒也識趣地沒再刨根問底。

年輕人的注意力轉得飛快，他立刻又興奮起來，重新投入到對回家過年的熱烈憧憬中：

“明天演完就能立刻滾蛋了！爽！我媽說了，紅燒豬蹄、糖醋排骨、清蒸鱸魚……管夠！哎你幾點的車？”

話題迅速而自然地滑向了過年回家的瑣碎計劃洪流之中。

兩人有一搭沒一搭地聊著，聲音在堆滿行李的狹小空間里碰撞。

抱怨著搶春運車票的驚心動魄和網速的手速比拼，比較著各自家鄉截然不同的年味特色和奇葩習俗，吐槽著親戚家那些精力過剩、古靈精怪的小孩有多難搞，又無限憧憬著家里那張柔軟舒適、可以肆無忌憚滾來滾去的大床和毫無壓力、睡到日上三竿的懶覺。

空氣里充滿了行李箱輪子滑過地面的咕嚕聲、拉鏈開合發出的刺啦聲、塑料袋的窸窣作響、以及這種再平常不過的、屬于宿舍臨行前的喧鬧而溫暖的夜話。

時間就在這瑣碎的忙碌和閑聊中悄然流逝。

窗外的天色早已徹底黑透，遠處城市的燈光像撒落的星河。

宿舍樓的燈光也一扇接一扇地熄滅，如同漸次合上的眼睛。

終于，李銳打了個巨大無比、酣暢淋漓的哈欠，眼淚都飆了出來，他把最后一條皺巴巴的牛仔褲用力塞進箱子角落，整個人幾乎跳起來，才艱難地合上行李箱的蓋子，拉上拉鏈，發出了“刺啦”一聲圓滿而沉重的終結符。

“搞定！”他長吁一口氣，癱倒在椅子上。

燈熄了。

黑暗瞬間吞沒了小小的房間，只有窗外的微光隱約勾勒出家具的輪廓。兩人躺在床上，一時間都沒說話，只有空調低沉地運行著。

靜默中，李銳的聲音忽然又從對面床上傳來，帶著點睡意模糊的含糊，卻又透著最后的關心。他翻了個身，面朝江臨舟的方向，趴在枕頭上探出一點頭：

“說真的，舟哥，”他聲音壓低了些，“明天散學典禮，底下黑壓壓一片，全是校領導、家長，還有一堆看熱鬧的，你真不緊張？”

江臨舟平躺著，雙手交疊放在胸前，眼睛適應了黑暗，望著天花板上被窗外光影切割出的模糊形狀。

聞言，他的聲音在靜謐的黑暗里聽來格外平靜、松弛，甚至帶著一絲極淡的、幾乎是沉淀下來的傲氣與篤定，那是一種經歷過更大風浪、見識過更苛刻場面后才有的舉重若輕。

“我也算……見過點大場面的了。”

他頓了頓，氣息平穩，

“這算什么。”

話音輕輕落下，像一片羽毛飄落在夜晚的地板上。房間里再次陷入一片寬廣而柔軟的寧靜，只有彼此平穩的呼吸聲和空調持續的低鳴交織在一起。

明天那場看似重要的演出，在他此刻的心境里，仿佛真的褪去了所有的壓力外衣，只剩下音樂本身。

而比音樂更讓他心緒微瀾的，或許是演出之后，那頓期盼已久的家宴，和那段即將到來的、充滿煙火氣的假期時光。