下午三點過半，陽光斜斜地照進琴房，在深色的地板上拉出長長的光斑。

唐嶼提前十分鐘就到了，他故意早來，本想若是氣氛冰冷，還能有點時間緩沖，或者至少能先觀察一下他們分別進來時的狀態。

他站在窗邊，手里拿著總譜，心里還揣著上午的忐忑。

昨天分別找他們談話時，兩人都沒給出什么明確的反饋。

他原本已經做好了推開門面對一室尷尬甚至持續對抗的準備。

門把手轉動的聲音清脆地響起。

先進來的是江臨舟。他背著譜夾，表情是一貫的平靜，但眉宇間少了些昨天的緊繃。

他看到唐嶼已經在房里，腳步頓了一下，隨即如常地點頭致意：“唐老師。”

然后徑直走向鋼琴，放下譜子，安靜地坐下調整琴凳位置，整個過程自然得仿佛昨天什么也沒發生。

緊接著，門又被輕輕推開了。

這次是陳雨薇。她進來的動作帶著一種小心翼翼的遲疑，門扇只挪開一道剛夠她側身進來的縫隙，仿佛怕驚動了什么。

她的目光先是飛快地掃了一眼琴房內部，幾乎在瞬間就捕捉到了那個已經坐在鋼琴前的、挺直背影江臨舟。

隨即，像是被那道身影燙到一樣，她猛地收回視線，轉而看向站在窗邊的唐嶼。

一迎上唐嶼的目光，她的臉頰就以肉眼可見的速度迅速漫上一層薄紅，連白皙的脖頸都未能幸免。她像是無所適從，視線倉皇地垂落下去，死死地盯著自己腳下的地板，聲音又輕又低，幾乎含在喉嚨里：“……唐老師。”

她僵在門邊，沒有像往常那樣徑直走向鋼琴另一端，仿佛那道短短的路徑布滿了無形的荊棘。

她的手指緊緊攥著譜夾的邊角，指節因為用力而微微發白。

那副神態，與其說是對昨天爭吵的余怒未消，或者對老師存在的單純緊張，不如說是一種更為復雜的、因江臨舟的存在而被無限放大的羞赧與無措。

她全部的注意力似乎都被鋼琴那邊的身影牽引著，以至于無法自然行動，連呼吸都顯得有些局促不安。

他輕咳一聲，努力讓語氣聽起來輕松平常，仿佛昨天那場沖突只是被隨手翻過的一頁譜子：“都來了？那我們開始吧。從昨天卡住的第二樂章過渡段開始，可以嗎？”他刻意避開所有可能引發聯想的詞。

他預想了多種反應：沉默、抵觸、或者勉強配合的僵硬。

但沒想到，江臨舟只是點了點頭，手指已經搭上琴鍵。

而陳雨薇也輕輕“嗯”了一聲，快步走到琴凳另一端坐下，雖然依舊不怎么抬頭看人，但翻譜的動作并無猶豫。

更讓唐嶼意外的是，兩人之間的氣氛并不尷尬。沒有刻意回避，也沒有互不理睬，只是一種……難以形容的專注和安靜。

尤其是陳雨薇，她偶爾會因為彈錯一個音而耳根發紅，卻不再像昨天那樣情緒劇烈起伏，反而更努力地控制著手下的旋律。

而當他們開始合奏那個昨天還吵得不可開交的段落時

唐嶼愣住了。

音符流暢地銜接在一起，江臨舟的節拍依然精準，卻不再冰冷生硬，反而悄悄讓出了一點空間；陳雨薇的情感依舊充沛，卻不再橫沖直撞，她的旋律線恰到好處地嵌入那些空隙里，呼吸同步，起伏一致。

不再是各彈各的，不再是刺耳的雜音。

他們甚至在一個復雜的轉調處同時抬頭，對視了短短一瞬沒有火花四濺的對抗，也沒有慌忙躲閃的尷尬，那眼神交換快得幾乎難以捕捉，卻分明帶著某種無需言說的默契。

一曲終了，余音在陽光里緩緩散去。

他壓下心頭的詫異，盡量讓語氣聽起來平穩如常：“……很好。比昨天好很多。”

可心底的疑云卻越聚越濃。這何止是“好很多”？簡直是脫胎換骨。

昨天那寸步不讓、火星四濺的對抗還歷歷在目，今天這呼吸同步、嚴絲合縫的默契是從天上掉下來的嗎？

一個念頭不受控制地冒出來：他們今天是不是私下練過？否則怎么解釋這種飛躍？

但這念頭剛浮起，就被他迅速且果斷地按了下去。

不可能。他幾乎立刻在心里嗤笑自己的異想天開。

以這兩人昨天那勢同水火的關系，怎么可能坐在一起合練？江臨舟那性子，絕不可能主動開口；陳雨薇那驕傲和尷尬，也更不會低頭。

那不是練過……難道真是天才？一點就透，一夜開竅？

這想法更荒謬了。音樂需要磨礪，默契更需要時間沉淀，哪有什么不勞而獲的奇跡。或許……只是今天狀態都好？偶然的、不可復現的靈光一閃？

他目光在兩人之間悄悄逡巡。江臨舟依舊是那副平靜無波的樣子，看不出端倪；陳雨薇則微垂著頭，指尖無意識地蜷縮著，耳根還留著一點未散盡的紅暈，不像經歷了刻苦練習，倒像是藏著什么秘密的心虛。

真是活見鬼了。

唐嶼把這團亂麻似的疑問死死摁在心底，臉上沒泄露半分，只是點了點頭，將話題拉回正軌：“狀態不錯。保持住，我們把第三樂章也過一遍。”

接下來的排練順利得超乎想象。爭論沒有再發生，偶爾的小失誤也能被迅速自我糾正。唐嶼發現自己幾乎不需要多做調停，只需要在幾個關鍵處稍作點撥，他們就能心領神會。

直到下課，琴房里的氣氛都維持著一種奇異的和諧。

兩人收拾譜子，一前一后禮貌地告別離開。

門輕輕關上。

唐嶼獨自站在漸漸西斜的陽光里，手里還拿著那份總譜，半晌沒動。

他原本準備好的所有說教、調解、甚至訓斥，全都派不上用場。

他預期的漫長磨合和劇烈碰撞，也仿佛被一只無形的手輕輕抹平了。

這太奇怪了。

但他們合得那么好，好到讓他這個挑剔的老師都挑不出毛病，好到讓他心里那點焦慮和自我懷疑都被這突如其來的順利熨平了大半。

他搖了搖頭，嘴角終于露出一絲今天以來最真實的、放松的笑意。

雖然搞不懂為什么，但……總歸是件好事。