辦公室的窗戶開了一半，午后的風帶著點燥熱和遠處操場的喧鬧聲溜進來，吹不動桌上攤開那幾頁總譜。

唐嶼的指尖無意識地敲著桌面，節奏和他心里那點亂糟糟的念頭一樣，不成調，停停走走。

昨天的事，像根細刺，扎在心頭，不疼，但總在那兒，提醒著它的存在。

他眼前又閃過昨天傍晚琴房里的情景，陳雨薇摔譜子時通紅的眼眶。

江臨舟坐在一旁，臉色繃得緊，眼神里有不解，或許還有幾分被冒犯的冷意。

空氣里仿佛還殘留著那兩個孩子之間無聲對撞的硝煙味，激烈又僵硬。

而他站在中間，說了那番話。

現在回想起來，唐嶼幾乎有些坐立難安。

他端起桌上的舊茶杯，抿了一口已經溫吞的茶水，喉結滾動了一下。

“合奏不是各彈各的，要學會聽見對方。”

“得留空間，讓對方的線條進來?！?

“先把呼吸合上，再談處理?！?

這些話，道理是沒錯，是他浸淫音樂二十幾年來最樸素的認知。

從老師那里聽來，自己琢磨透，再想教給學生。

可對著那兩個幾乎要炸開的孩子說出來，語氣是不是太正經了？總感覺怪怪的，甚至有那么點矯情？

“呼吸合上？多聽對方的聲音”

唐嶼幾乎想抬手揉一揉眉心。這四個字說出來的時候，他自己耳根后面都隱隱有點發熱。

對著兩個正值青春期、棱角分明、因為音樂處理吵得不可開交的學生，談這種近乎玄妙的、需要高度默契和感知的東西，是不是太理想化了？

他們會不會覺得這個老師迂腐得可笑，盡說些不著邊際的空話？

他放下茶杯，杯底和木質桌面碰出一聲輕響，在這安靜的辦公室里顯得格外清晰。他開始懷疑自己最初的決定。

讓江臨舟和陳雨薇搭檔四手聯彈。

當時是怎么想的？

哦，是了。江臨舟的技巧無可挑剔，處理樂句精準冷靜，從不出錯，但也從不越界。他的演奏卻偏偏少了點能讓人心頭一動的生氣。

而陳雨薇恰恰相反，她指下的旋律總是活生生的，帶著充沛甚至過剩的情感，只是這情感來得太洶涌，常常沖垮節奏的堤岸，讓整個結構搖搖欲墜。一個太控制，一個控制不住。

多互補啊。

理論上，簡直是天作之合。

理性與感性的碰撞，節制與奔流的交融。若能成功，出來的音樂必然層次豐富，既有骨架又有血肉。

唐嶼當時幾乎為自己的“慧眼識珠”和“巧妙安排”生出幾分得意來。

看，因材施教，揚長避短，多好的老師。

可現在，那點得意全變成了焦慮的柴火，燒得他心頭滋滋作響。

他太高估自己了？也太高估他們了？

音樂上的互補，若性格上南轅北轍，針尖對麥芒，那非但不是助益，簡直是災難。

他硬是將兩股截然不同的旋律擰在一起一個像精確卻冰冷的節拍器，另一個如同自在卻不羈的風。指望它們交織出和諧的雙響，卻忘了不同的聲音初次交匯，最先響起的往往是刺耳的雜音。

是不是太輕率了？唐嶼向后靠在椅背上，椅背發出不堪重負的輕呻。

他只看到了樂譜上的可能性，卻忽略了演奏樂譜的是兩個活生生的、有著強烈自我意志的年輕人。他們不是音符，不是可以隨意調配的樂器部件。

他這簡直是把兩個一點就著的火藥桶硬湊到一起，稍有不慎就是一場爆炸。昨天那場爭執，不就是一次小型的爆炸嗎？

協調。

這個詞想起來就讓他太陽穴突突地跳。

怎么協調？跟他們再談一次話？把那些關于“傾聽”、“空間”、“呼吸”的理論再蒼白地重復一遍？他自己都覺得羞恥。

或者，把他們叫到一起，板起臉來各打五十大板，強行壓服？那只會讓裂痕更深，音樂徹底死掉。

他甚至冒出一個更糟糕的、近乎怯懦的念頭：

要不要干脆拆了他們，換人？趁現在還來得及，一切都還在最初的階段，止損的成本最低。江臨舟的技術足以支撐一首出色的獨奏，而陳雨薇……或許可以為她另尋一個脾性更溫和、更能包容她情緒起伏的搭檔。

這樣安排，省心，省力，更避免了未來可能發生的、更難以收場的沖突。這是一種理智的、甚至堪稱負責任的選擇。

但這個自我開脫的念頭剛一冒頭，就像觸碰到了一塊燒紅的烙鐵，被他猛地摁滅在心湖深處。

那不僅僅是一種調整，那是一種徹底的承認失敗。是對他自己最初那份“慧眼識珠”的判斷力的否定，是對他身為教師引導能力的懷疑。

更深一層，他心底那點屬于老派音樂家的固執和驕傲，發出了微弱卻尖銳的抗議：

那原本可以是一幅多么精彩的畫作！兩種截然不同的色彩，一股冷冽如泉，一股熾烈如火，它們的碰撞本應交織出驚心動魄的層次與生命力。

難道現在，僅僅因為初次調色時就濺出了幾點不馴的顏料，磕碰了調色盤，就要因為怕臟了手而將整張畫布廢棄，甘心退回一幅安全卻平庸的單色素描嗎？

他不甘心。他不是為了制造和諧的無趣才把他們推到一起的。他渴望看到的，正是那一點不可預知的、危險的、卻無比真實的化學反應。

風又吹進來，翻動了譜頁的一角。唐嶼的目光落在那密密麻麻的音符上。

那是勃拉姆斯？還是舒伯特？他一時竟有些恍惚。那些他熱愛、鉆研、奉獻了一生的東西，此刻仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。

教導別人，尤其是教導這些心思敏感又驕傲的年輕人，遠比他彈琴要復雜艱難得多。彈琴只需面對自己和音樂，而教學，要面對的是另一個獨立未知的世界。

他嘆了口氣，氣息沉重。辦公室的門關著，隔絕了外面的世界。他覺得自己好像被關在了這個由焦慮和自我懷疑構成的悶罐里。

也許……再給他們一點時間？也給自己一點時間？

他是不是應該做點什么，而不是坐在這里空想？比如，去琴房看看？這個念頭讓他心里一動，隨即又是一陣遲疑。

唐嶼就陷在這種反復拉扯的思緒里，頭疼欲裂。

他發現自己遠沒有在琴鍵前那般自信和從容。為人師表，這四個字的分量，此刻沉甸甸地壓在他的肩上，讓他懷疑自己是否真的能夠勝任。

他究竟是為他們開辟了一條可能的光明小道，還是親手埋下了一顆別扭又難堪的種子？

窗外的喧鬧聲似乎遠去了，辦公室里只剩下他一個人的呼吸聲，和桌上那幾頁被風吹得微微作響的、沉默的總譜。