中午的陽光透過教學樓走廊的長窗，打在灰白色的地磚上，反射出一塊塊明亮的光斑。

整個教學樓因為放假前的臨時安排顯得有些空蕩，樓下的班級還在熬著“紅樓夢”的馬拉松播放。

江臨舟上午也坐在教室里，眼睛對著熒幕。屏幕上不斷切換著賈府的場景：廳堂里賓客絡繹不絕，內宅中人物往來穿梭，長長的對話此起彼伏。

他的神思早已不在熒幕上。腦子里反復浮現的，不是劇情對白，而是昨晚唐嶼的聲音：

“合奏不是各彈各的，要學會聽見對方。”

“你得留空間，讓對方的線條進來。”

“先把呼吸合上，再談處理。”

這些話像刻在心里一樣，一遍遍回響。

中午下課鈴聲一過，別的同學三三兩兩往外面走，他背著譜夾，沒有多想，就直接去了那間熟悉的琴房。

那是唐嶼平時下午才會用來帶課的琴房，此時應該是空的。

他想著，趁沒人，可以把方案再彈一遍，確認一下自己的標記。

手擰上門把手，輕輕一推。

門“吱呀”一聲開了半寸，屋里有人。

他愣了一下。里面傳出椅子腿摩擦地板的輕響。

陳雨薇正坐在琴凳上，低著頭，像是剛剛停下。

門軸一響，她像被針扎了一下，整個人微微一顫。呼吸先是卡住，血色從臉上迅速退盡，連唇色都淡了半度。她本能地后縮，手背在琴蓋邊緣蹭了一下，指節下意識收緊。

緊接著，當她真正看清站在門口的是江臨舟，認出他那張熟悉的臉，昨天的爭吵、自己的失態、那些沒能收住的情緒。

像潮水一樣猛地涌回意識。她的臉頰幾乎是瞬間就燒了起來，紅意從顴骨一路蔓延，迅速爬滿整個耳廓，連脖頸都微微發熱。

那陣紅來得太快太猛，與她剛才煞白的臉色形成強烈的對比，仿佛身體里所有的血都在這一刻回頭，狠狠沖刷著她的皮膚。

昨天的爭吵還歷歷在目。她記得自己聲音拔高到近乎失控，記得摔譜時手指的顫抖。

那樣的情緒對她來說罕見而丟臉。此刻被江臨舟撞見，仿佛那一幕還烙在空氣里，讓她無法抬起頭。

江臨舟站在門口，腳步霎時釘在原地。

幾乎是本能地，他的身體已經微微側轉，肩膀向后收緊。

那是想要立刻退出去、逃離這個尷尬現場的下意識動作。

可就在腳尖將要轉向的剎那，唐嶼的聲音清晰地浮現在耳邊。

不是訓誡，而是一種極沉穩的提醒，像夜深的鐘聲：

“溝通，不是誰輸誰贏。尊重對方的節奏，就是尊重音樂本身。”

他頓住了。

原本已經繃緊的肩線慢慢放松下來。

他極輕地吸了一口氣，像把某種沖動的情緒壓回心底，再抬眼時，臉上已看不出任何波瀾。

他刻意將聲音放得平緩、松弛，甚至接近日常，推開那扇未合攏的門，朝里輕輕遞出一句：

“嗨。”

陳雨薇的大腦轟地一聲空白。

她僵坐著，手緊緊絞在膝上，眼睛不知道該看哪里。

她覺得自己應該回答點什么，可喉嚨像被堵住，任何一個音節都說不出來。

江臨舟沒有催促。

他徑直走進來，把譜夾放在鋼琴上，順手拉開椅子，在她身邊坐下。

他的動作不急不緩，像是在完全無視昨天的不快，也像是給對方留一條退路。

“要不要一起練？”他問，語氣平靜，像是在提出一件再正常不過的事。

陳雨薇怔了一下，心口突然“咚”地一跳。她的手心已經出汗，貼著琴蓋滑得發緊。

耳尖的熱度讓她整個人僵在原地。

昨天她對他發了那么大的火，他怎么還能用這種輕描淡寫的語氣和自己說話？

她不敢抬頭，視線定在自己的鞋尖，鞋帶末端散開，垂在地上。

她甚至覺得空氣都在推擠自己，仿佛整間琴房里，只剩下心跳聲和指關節發緊的感覺。

江臨舟見她不回應，也沒再追問，只是自己翻開譜子，把昨天標的幾個地方找出來。

鉛筆印還在，句末的記號很清楚。他把左手隨意放在鍵盤上，輕輕試了幾個音。

“昨天這里，”他開口，語氣還是很淡，“我寫了兩種方案，你要不要先聽一遍？”

陳雨薇猛然抬頭。對上他平靜的眼睛，她立刻又低下去，耳根燒得更厲害了。

她張了張口，終于擠出一個字：“好。”聲音輕得幾乎聽不見。

江臨舟點了點頭，把第一種處理彈出來。

音符在空曠的琴房里干凈地浮現，句末收得利落，留有余味。

“這是第一種。”他停下。

陳雨薇的心跳在胸口亂撞。她努力讓自己鎮定，把手放在膝上壓緊。

她知道自己該說點意見，但舌頭卻不聽使喚。

江臨舟沒有逼她。他接著彈第二種處理，句末放長，余味輕輕延展。

他彈得很克制，沒有過多修飾，只是示范。

“這是第二種。”他側過頭，“你覺得哪一個更順？”

陳雨薇呼吸急促了一下，像是被推到必須回答的境地。她指尖緊緊攥著裙角，猶豫片刻，輕聲：

“第二個吧……聽起來……比較順。”

她聲音抖了一下，話音落下后又迅速低頭，像是害怕被看見。

江臨舟只是“嗯”了一聲，在譜子上做了個記號。

他的神情始終自然，沒有任何評判。

這種自然，讓陳雨薇的心更慌。

她偷偷抬眼，看見他的手指在鉛筆和譜頁間來回，骨節分明，動作平穩。

與昨天的緊張對峙不同，這一刻，他的沉靜反而像一塊堅實的落腳點。

她忽然意識到，昨天的情緒失控，也許在他眼里并沒有那么不可挽回。

空氣還是安靜的。

陽光透過百葉窗，斑駁的光影落在鍵盤上，黑白交錯間多了一層柔和的色彩。

陳雨薇深吸了一口氣，把手放在鍵盤上，指尖輕輕試探著落下一個和弦。聲音很輕，幾乎像在問：可以嗎？

江臨舟側頭看了她一眼，點點頭：“從這里？”

“嗯。”她小聲應了一句。

他們重新開始。

剛開始的幾小節，陳雨薇的手指僵硬，呼吸也不勻。

她能感覺到自己心跳的聲音，比鋼琴的音還要大。

但隨著音符一一落下，她發現江臨舟的節拍穩而不壓人，他在八度換指時故意留了那么一點點“呼吸點”，正好讓她接上。

她指尖一松，居然沒再絆住。

她抬頭看他，正好撞見他平靜的側臉。

陽光映在他睫毛上，投下一點陰影。他沒有看她，只是專注在音符里。

那一瞬間，她的臉更紅了，心口仿佛又亂撞起來。

……

合到段落末尾，兩人同時收音。余音在琴房里輕輕蕩開，漸漸消散。

空氣里仍然殘留著一點熱意。

陳雨薇下意識想說點什么，可話還沒出口，就聽江臨舟開口：“再來一遍？”

他看著她，目光坦然。

她怔了一下，心跳再一次加快，卻還是輕輕點了點頭：“好。”