冗長的散學典禮伊始，江臨舟是跟著班級大部隊，像無數水滴匯入洪流一般，被裹挾著涌進了喧聲鼎沸的大禮堂。

巨大的門吞吐著潮水般的學生。

他一踏入，熟悉的、獨屬于這種場合的混合氣味便撲面而來：

高懸的紅色橫幅散發著新鮮的油墨味，無數雙腳踩踏過的老舊木地板揚起的微塵在從高窗射入的光束中翻滾舞動，歷經歲月的座椅皮革散發出沉悶的舊氣，以及空氣中彌漫著年輕人特有的暖意與喧鬧氣息。

所有這些都被一種無形而巨大的喧囂所包裹——那是低語、歡笑、挪動腳步、座椅翻動、以及無處釋放的亢奮共同攪拌出的聲浪。

他隨著人流，機械地挪動腳步，在密集的座椅間尋找自己班級的區域。

前后左右都是相熟或半生不熟的同學，面孔年輕，眼神明亮，正興奮地交換著考完試的巨大解脫感、對漫長假期不切實際的宏偉計劃、以及對即將開始的文藝匯演上哪個女生跳舞最好看、哪個樂隊會翻車的熱烈猜測。

這種純粹的、未經過濾的、幾乎要滿溢出來的青春活力，是真實而灼熱的，像夏天正午的陽光，晃得人睜不開眼。

然而，江臨舟像隔著一層薄霧，靜靜旁觀這片喧鬧的景象。

他的目光如同冷靜的鏡頭，緩緩掃過全場，最終定格在鋪著暗紅色絨布的主席臺上。

校領導與特邀嘉賓們已然落座，如同精心排列的雕塑，每個人都維持著恰到好處的姿態：

面帶模式化的親切微笑，脊背挺直，雙手交疊置于桌前，偶爾與鄰座低聲交換一兩句意見，盡顯從容與體面。

江臨舟的視線在其中一張面孔上停留了片刻。那人略顯富態，紅光滿面，正側著頭與身旁的副校長談笑風生，手勢輕微而自信，仿佛正描繪著學校未來的宏偉藍圖。

江臨舟嘴角微微下彎，帶著一絲冷淡的諷意。此刻，這位正享受著眾人注目的“棟梁”，言辭懇切，姿態權威，仿佛是真才實學與勤勉奉公的化身。

沒有人知道。

除了江臨舟。

他知道，就在三年后，也是在一個類似的、或許規模更大的會議之后，這位此刻風光無限的校長，會因為貪污公款、收受承包商巨額回扣而鋃鐺入獄，成為本地新聞里一則令人唏噓的丑聞主角，他此刻飽滿紅潤的臉龐會在審訊鏡頭下變得灰敗憔悴。

歷史像個拙劣又精準的編劇，總在不厭其煩地上演著幾乎相同的戲碼。臺前的光鮮與背后的齷齪，如同硬幣的一體兩面，荒謬又真實地并存于這個空間里。

臺上，校長正走到發言席，調整麥克風，清嗓子，開始他那份精心準備的致辭。

江臨舟看著臺上那些慷慨激昂的致辭，聽著那些關于“美好未來”、“崇高理想”、“辛勤耕耘必有收獲”的宏大詞匯，這些話語通過昂貴的音響設備放大，回蕩在禮堂的每個角落，敲打著年輕而易于感動的心弦。

但現在，他只覺得像在觀看一場編排熟練的戲劇。臺詞是固定的，角色是設定的，情緒是預設的。臺下的人們被短暫地帶入劇情，或感動，或振奮，或無聊走神，而曲終人散后，各自回歸各自的生活，臺上的誓言與承諾大多飄散在風里，真正能留下的，寥寥無幾。

人生在世，不過是一場又一場的表演和謝幕。區別只在于，有些人始終是看客，有些人有幸或不幸地站上了舞臺中央，而更多的人，則是在臺前臺后忙碌穿梭，扮演著無人注意卻不可或缺的背景角色。

就像此刻禮堂里的這些學生。他們中的大多數，終其一生，都不會成為臺上那些光鮮人物，他們將是臺下鼓掌的人，是社會這臺巨大機器里一顆顆默默運轉的齒輪。他們的悲喜、掙扎、夢想與幻滅，構成了這個世界最龐大也最沉默的底色。

這種認知帶來一種巨大的疏離感，甚至是一絲淡淡的悲憫，既對著這蕓蕓眾生，也對著曾經同樣懵懂的自己。

領導講話、優秀學生頒獎、學生代表發言……流程一項項過去，臺上的面孔換了又換，臺下的掌聲響起又落下，如同潮汐。

終于，冗長的典禮環節接近尾聲，文藝匯演的大幕即將拉開。臺上的燈光開始變幻，音響里傳出調試樂器的聲音，工作人員忙碌地布置著第一個節目所需的道具。

班級區域的紀律也隨之松散下來，氣氛變得更加活躍，眾人的期待感被拉升到了頂點。

江臨舟趁著第一個歌舞節目上演、激昂的音樂響起、幾乎所有人的注意力都被臺上絢麗的燈光和躍動的身影吸引過去的時機，像一個悄無聲息的幽靈，悄無聲息地從座位上站起身。

他沒有回頭再看一眼那片喧囂鼎沸的、由燈光、音樂和年輕面孔構成的歡樂海洋。他沿著禮堂邊緣昏暗的、堆放著雜物的通道，步履平穩而堅定地走向后方的工作人員出口。

前方的舞臺是面向眾人的、盛大的集體表演，而后臺那狹小、擁擠、彌漫著松香、化妝品和緊張汗水氣息的準備區，才是真正屬于他自己的、通往另一個更真實戰場的甬道。

那里有冰冷而等待溫暖的象牙琴鍵，有一個同樣緊張卻或許能與他產生奇妙共鳴的搭檔，以及一段需要他們剝離所有偽裝、傾注全部心魂與技巧的短暫旋律。

相較于臺下那場人人參與卻又人人疏離的宏大戲劇，他更在意接下來那短短幾分鐘的、極致濃縮的音樂表達。那里面沒有虛假的承諾，沒有注定的敗局，只有指尖與琴鍵、呼吸與節奏、自我與他者之間最直接、最坦誠的對話。

那才是他此刻，真真切切可以抓住、可以為之負責、并可能創造出某種真實意義的東西。

他推開那扇隔開兩個世界的不起眼的門，將身后的喧囂與光影關在外面。