宋時微在實驗室整理數據時，沈倦遞來的燒杯忽然晃了下，溶液濺在她手背上，涼得像深秋的雨。

“抱歉。”他抽了張紙巾遞過來，目光落在她手腕上——那里有道淺淡的疤痕，是高中做實驗時被酒精燈燙的。當年寧川栩攥著她的手往水龍頭沖，指尖的溫度比燙傷還灼人。

“寧川栩的論文獲獎了。”沈倦忽然開口，聲音輕得像怕驚散什么，“頒獎典禮定在下周六，江念說……想請你當見證人。”

數據表格上的曲線忽然亂了，像她此刻的心跳。宋時微按停記錄儀，聲音冷得像結了冰：“不去。”

沈倦沒再說什么，只是把一份請柬推到她面前。燙金的封面印著寧川栩和江念的名字，兩人的合照里，江念的無名指上戴著新的鉆戒，是寧川栩去年在瑞士拍的，朋友圈文案寫著“遲到的承諾”。

那天晚上，宋時微翻出舊手機，充電開機時，屏幕彈出條三年前的未讀消息，是寧川栩發來的：“附加題的解法我練了很多遍，等你回來就講給你聽。”發送時間是她出國交流那天，后面跟著個紅色的感嘆號，像道沒接通的光路。

實驗室的門被推開時，她正對著屏幕發呆。寧川栩站在門口，手里拿著個保溫桶，里面是江念親手做的點心。“江念說謝謝你當年的照顧，”他的目光掃過她手邊的請柬，“她特意讓我送過來的。”

保溫桶上貼著張便簽，是江念的字跡：“聽說時微姐姐還單身呢，要不要我幫你介紹？川栩說你眼光高，一般人看不上呢。”

宋時微的指尖捏著那張舊手機卡，指甲深深掐進掌心。上周在學術會議上，她看見寧川栩幫江念拎著高跟鞋，兩人赤腳走在沙灘上，浪花漫過腳踝時，他彎腰給她系鞋帶的樣子，和高中時幫她撿筆的動作重合在一起，像道扎眼的重影。

“你的論文寫得很好。”宋時微的聲音平靜得像在念實驗報告，“尤其是引用我畢業設計的部分，比我自己寫的還清楚。”

寧川栩的喉結滾動了下，保溫桶在手里微微晃動：“那部分內容……練了三個月。”

“是嗎？”宋時微笑了笑，目光落在他無名指的婚戒上，“可惜我沒機會當面恭喜你。畢竟江念懷著孕，總不能讓她獨自在家等你吧？”

他手里的保溫桶“啪”地掉在地上，點心撒了一地，像她當年摔碎的那顆玻璃珠透鏡。“時微，我……”

“別叫我的名字。”宋時微打斷他，轉身往操作臺走，“我還要整理數據，就不送了。”

她沒回頭，所以沒看見寧川栩蹲在地上撿點心時，指尖在“宋時微”三個字上攥出的褶皺，也沒看見他西裝口袋里露出的半截畫紙——上面是她站在實驗室的樣子，旁邊寫著：“等她回來，就把這畫送給她。”字跡被淚水洇過，模糊得像場褪色的夢。

沈倦進來時，正撞見宋時微用酒精棉擦手背的溶液痕跡。她的指尖抖得厲害，連棉片都捏不住。“他走了。”沈倦把杯熱可可放在她面前，“留下個畫夾，說是給你的。”

畫夾里是高中的物理筆記，每道錯題旁都寫著她的名字，最后一頁貼著張照片：她趴在桌上睡覺，陽光落在發梢，寧川栩站在窗邊看她，影子在地上和她的重疊在一起。照片背面寫著：“2018年3月15日，想告訴她我喜歡她，沒敢。”

宋時微合上畫夾時，眼淚終于砸在桌面上，暈開了“2018”幾個數字，像滴進時光里的墨。

原來最深的虐，不是他選擇了別人，是他把所有的遺憾都擺在你面前，告訴你“我也曾這樣在意過”，卻在你伸手的瞬間，轉身回到那個被他親手選擇的世界里。

窗外的玉蘭樹落了滿地花瓣，像誰散落的心事。宋時微看著沈倦幫她收拾碎瓷片的背影，忽然明白，有些光程差從一開始就注定，新的光源再亮，也照不亮那些刻在舊時光里的暗紋。

而她，只能站在這片暗紋里，看著他的光，永遠亮在別人的世界里。