宋時微在光譜儀前記錄數據時，沈倦的聲音從門口傳來：“你的熒光強度曲線有點異常，是不是激發光波長偏了5納米？”

他手里拿著杯熱咖啡，杯壁凝的水珠滴在白大褂上，暈開一小片深色。宋時微抬頭時，正撞見他眼里的笑意，像實驗室恒溫箱里的溫度，穩定得讓人安心。

“謝謝。”她接過咖啡，指尖觸到杯壁的溫熱，忽然想起上周在學術會議的晚宴上——寧川栩握著江念的手穿過人群，她不小心被侍者撞了下，手里的紅酒灑在禮服上，狼狽得像道沒算對的誤差值。

沈倦開始幫她處理實驗數據。他的筆記本上總是畫滿整齊的圖表，在她易錯的步驟旁用熒光筆標出，像道溫柔的警戒線。“你好像對銀灰色鋼筆很執著？”他看見她筆筒里的筆時，忽然問。

那支筆的筆帽已經磨出細痕，是她本科時買的，和記憶里某支筆很像，卻沒有刻任何名字。宋時微旋開筆帽的動作頓了頓：“用慣了。”

第二天，沈倦帶了支新鋼筆來，筆桿上刻著行小字：“Δx = Lλ/d”。“雙縫干涉公式，”他笑了笑，“記得你以前總記錯這個。”

宋時微捏著鋼筆的手指微微收緊。上周整理舊物時，她翻出高中的物理練習冊，最后一頁的附加題旁，寧川栩用紅筆寫著：“等你學會這個公式，我就教你解這道題。”字跡旁邊畫著個箭頭，指向三班的方向，箭頭末端被淚水洇成了淺灰。

“寧川栩下周帶江念來研究所參觀。”沈倦幫她校準儀器時，忽然提起，“江譯說，他們準備要第二個孩子了。”

光譜儀的顯示屏上，干涉條紋忽然劇烈晃動起來，像她此刻的心跳。宋時微按停儀器，聲音冷得像結了冰：“跟我沒關系。”

沈倦沒再說什么，只是把一份文件推到她面前。是寧川栩發表的最新論文，參考文獻里列著她本科時的畢業設計，標注著“思路具有啟發性”。“他在論文答辯時說，這部分內容練了很多遍，想親口跟你討論。”沈倦的聲音低了些，“但江念當時坐在臺下，握著他的手。”

宋時微合上文件時，指尖抖得厲害。她想起上個月在醫院偶遇的場景——江念靠在寧川栩懷里產檢，他低頭聽胎心的樣子溫柔得像幅畫，看見她時，眼里的溫柔瞬間凝固，像被突然截斷的光路。

周末的實驗結束后，沈倦送她回宿舍。路過研究所的玉蘭樹時，他忽然停下腳步：“我導師說，當年全國競賽的附加題，有份答卷的解法很特別，步驟繞了點，卻在關鍵處藏著驚艷的巧思。”他轉頭看她，眼里的光很軟，“他說那答卷像你寫的。”

宋時微的喉間忽然發緊。這時，手機響了，是江譯發來的照片。寧川栩坐在書桌前寫論文，手邊放著支銀灰色鋼筆，筆帽上刻著的“念”字在燈光下閃著冷光，旁邊壓著張她高中時的照片，照片上的她站在玉蘭樹下，笑得沒心沒肺。

“川栩說，這張照片夾在競賽筆記里很多年了。”江譯的消息緊跟著進來，“他說……當年沒敢告訴你，他母親以死相逼，讓他必須娶江念。”

沈倦遞來張紙巾：“別讓過去的誤差影響現在。”

宋時微抬頭時，看見寧川栩站在不遠處的路燈下，手里拿著個畫夾，正是當年被她扔進垃圾桶的那個。江念挽著他的胳膊，肚子已經微微隆起，看見她時，故意往寧川栩懷里靠了靠：“川栩說，要把這畫送給你作紀念呢。”

畫夾翻開的瞬間，宋時微的呼吸頓了頓。畫紙上是高中的教室，她坐在窗邊解物理題，寧川栩站在三班門口看她，旁邊用紅筆寫著：“等我處理完這些事，就告訴你我喜歡你。”字跡被反復涂改，最后一行是江念的字：“哥哥說，這畫早就該扔了。”

“時微，我……”寧川栩的聲音帶著點不易察覺的顫抖。

“不必了。”宋時微合上畫夾，聲音平靜得像在念實驗數據，“祝你們第二個孩子平安降生。”

她轉身往宿舍走時，聽見江念的聲音追過來：“他床頭還擺著你送的鋼筆呢，不過筆帽早就被我扔了——你說他是不是很念舊？”

沈倦快走兩步跟上她，輕輕按住她發抖的肩膀。宋時微看著遠處寧川栩擁著江念離開的背影，忽然想起物理課本上的話：“光在同種介質中沿直線傳播。”

原來有些直線，從一開始就沒為她停留過。那些沒講完的題，沒遞出去的筆，沒說出口的喜歡，終究只是她一個人的誤差。

夜風掀起白大褂的衣角，帶著玉蘭的清香。宋時微捏著沈倦送的鋼筆，筆桿上的公式硌得手心生疼。她知道，有些光程差，永遠不會被彌補；有些暗紋，注定要留在干涉圖樣里，像道無法抹去的疤痕。

沈倦的聲音在耳邊響起：“需要我陪你走走嗎？”

宋時微搖了搖頭，往宿舍走去。身后的玉蘭花瓣落在地上，像無數個被碾碎的春天。她知道，沈倦的光很暖，卻照不亮那些刻在時光里的暗紋——有些虐，不是新的人能治愈的，是你眼睜睜看著他走向別人的圓滿，連難過都要藏得小心翼翼，怕驚擾了那場與你無關的盛世。